怎樣才能讓一道菜或一種食物被認為是美國的?調味料、食材或外觀是否有什麼內在的東西讓它成為我們的食物?或者它隻是大多數人都嚐試過的東西,或者至少會在發光的快餐菜單上認出來?在這個國家,一個人的飲食習慣深深受製於個人經曆的國家,民族菜肴尤其棘手——我們知道,這一點因地理位置、種族、文化背景、社會經濟地位和普通的味道而存在很大差異。根據這些變量,你心目中的典型美國菜可能是蘋果派、通心粉和奶酪、紐約切片、巨無霸、脆玉米卷、雜碎、秋葵湯或奶油夾心蛋糕。但事實上,是否有某種獨特的食物能跨越州界和邊界,將我們豐富多樣的文化聯係起來呢?我認為是的,有:一盤脆脆的、酥脆的、滾燙的、金黃酥脆的炸雞。
據說,隻要發現yardbird,就可能有人把它炸了。雖然炸雞確實是世界上最知名的烹飪技藝之一,在各個大洲和國家都有人吃,但它與這一獨特的無定形烹飪經典關係最為密切。就像許多被認為是美國食物的東西一樣,炸雞實際上是傳統和技術的融合,經過調整和完善,以適應特定的口味。這道菜代表了我們作為一個移民和外來者的國家的過去和現在,被一次又一次地解讀和重新解讀,無論是為了填飽肚子,還是為了尋求安慰,抑或是為了滿足運動。
深受眾多美國人喜愛的鄉村風味、南方風味、油炸雞肉,是與這個國家最可怕的暴行之一——跨大西洋奴隸貿易——一起誕生的,它提醒我們,帶給我們快樂的東西,往往有著更深、更黑暗的起源。在歐洲和非洲的文化中,人們都有關於這種炸雞的起源的故事。但是,在這道菜成為美國最受歡迎的菜肴之一的過程中,它的曆史被抹去了,被武器化了,那些不僅幫助創造了這道菜的人,還幫助創造了它周圍的社會的人。
盡管如此,炸雞在黑人社區依然存在,但它也與這個國家的大批移民人口聯係在一起。如今,各種各樣的美國人都喜歡光鮮亮麗的韓國炸雞翅、凹凸不平的卡拉吉雞翅、塞滿米蘭肉排的蛋糕,以及多汁的台灣爆米花雞塊,就像喜歡吃南方炸雞腿一樣。炸雞已經成為開墾和慶祝的工具,是我們巨大多樣性的可食用象征。
這本故事集就是慶祝活動的一部分。畢竟,正是在講述我們飲食的故事時——無論多麼痛苦——我們重申了自己的敘述,尊重了自己的個性。通過承認我們是如何來到這張不完美的桌子上一起吃飯的,我們能夠更好地理解彼此。炸雞是美國的,因為它代表著我們過去的創傷,也代表著我們未來充滿希望的樂觀和潛在的創新。
它也恰好是令人愉快的社區,彌合了語言和政策經常失靈的社區之間的差距。無論是通過教堂聚會、嬰兒洗禮、周日晚餐、婚禮、葬禮、政治郊遊,還是圍繞著一桶肯德基(KFC)的家庭晚餐的懷舊記憶,炸雞都有能力在最基本的層麵上連接和滿足我們:饑餓和人際交往的需求。黑色推特(Black Twitter)和TikTok繼續(主要)深情地拖著人們談論它們的油炸技術;家人和朋友之間開過很多關於誰做的鳥最好的玩笑;食譜代代相傳。我們生活在一個充滿不確定性的世界,但有一件事是毋庸置疑的:一塊美味多汁、酥脆的黃金炸雞可以帶來一點油膩的好處,給生活帶來很多樂趣。——紫水晶Ganaway
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/c29-diX03Zx-X_O1ZKFGxGap1UE=/0x0:3000x924/1200x0/filters:focal(0x0:3000x924):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23657720/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_18.png)
那麼,為什麼炸雞是偉大的美國食物呢?
它是完全Craveable
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/NXQxiM0kMU4A6FkzfT2C4D7v_B8=/0x0:6250x1850/1200x0/filters:focal(0x0:6250x1850):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23659002/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_13.png)
美國最好的炸雞
這27家餐廳是美國的炸雞專家
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/7WvdeWtIBjHzGZWkQ554bf_QJcI=/0x0:3000x1147/1200x0/filters:focal(0x0:3000x1147):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23657722/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_19.png)
這是我們的曆史
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/SO2imqcPlU8fSuLw-1906_NDHFI=/0x0:3000x1100/1200x0/filters:focal(0x0:3000x1100):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23657724/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_20.png)
這是每個人的
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/1vhfuzKWM02z0aBldGkcLLO9qMU=/0x0:6250x3310/1200x0/filters:focal(0x0:6250x3310):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23658323/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_14.png)
請把雞腿遞給我
從檀香山到亞特蘭大,當你需要養活一群人時,炸雞就是答案
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/0CFR5O4QlRKlnZN6Ky6y03FXcys=/0x0:3000x1068/1200x0/filters:focal(0x0:3000x1068):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23657731/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_22.png)
到處都是
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/G4fSfrj1grpQbt83kYwbPdfrhnE=/0x0:6250x3125/1200x0/filters:focal(0x0:6250x3125):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23658321/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_15.png)
在美國的炸雞之都
為什麼休斯頓是全國最好的養雞場
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/6NcSC6XWejeuz_c7f4KaAMztkWg=/0x0:2000x1333/1200x0/filters:focal(0x0:2000x1333):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23673581/2022_05_13_bopomofo_007.jpg)
放學後特別
一口大小的炸雞,專為青少年八卦而生
![](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/qpjroL6_K-QnkeJ7dtHWJVGeNpA=/0x0:6250x2383/1200x0/filters:focal(0x0:6250x2383):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23658296/Fried_Chicken_Landing_Page_Elements_21.png)