警察用“吃貨”招人，這個詞到底是什麼意思?

成為一個“吃貨”，就是在某種程度上與這個詞跳著防禦性的舞蹈。近年來，這個詞被簡化為一些模仿波登的潮人尋找“牆洞”的形象，但作為一個吃貨，當這個詞第一次被印刷出來時紐約蓋爾·格林在1980年創辦了一本雜誌，旨在為飲食體驗帶來積極和刺激。當然，很多人對這個帶有“-ie”的矯揉造作的詞感到厭惡，從一開始就讓人難以忍受。在華盛頓郵報》，羅伯托·a·費德曼指出在20世紀80年代，成為一名吃貨是一件很新奇的事，但現在，這已成為越來越多的人與食物互動的方式。吃貨，盡管這個詞本身是一個備受爭議的昵稱，或被輕蔑地吐出來，或幾乎不被討論，但現在已經無處不在。我周圍的人已經有一段時間沒有認真使用“吃貨”這個詞了——我們都有更好的事情可以討論——但最近，我被迫重新考慮了。

當我第一次看到一張警察招聘海報時，上麵寫著“吃貨、遊戲玩家、技術人員、有影響力的人”，就像某些推特末日裏的四個騎士一樣，我以為這是一個笑話。畢竟這是四月初;也許這是一個愚人節的惡作劇，放得太久了，或者至少是一個我從未聽說過的電視節目的真實世界的虛假廣告。但是不,似乎是合法的廣告利用地鐵廣告招募紐約人搬到南方。在一份聲明中，大都會警察局(Metropolitan Police Department)表示，他們正試圖“用創新的策略來吸引高素質的候選人”，其廣告要求任何具備上述任何一種身份的人“加入華盛頓特區的下一代警察”。這四個形容詞清楚地表明，警察正在試圖招募那些可能傳統上沒有把警察作為職業選擇的人——那些沒有考慮過自己的興趣可能與這份工作相吻合的人。

然而，“吃貨”的定義背後隱藏著一些警察自己都不了解的東西。是的，隨著這個詞的傳播，自詡為美食家的人，尤其是白人美食家，開始對各種令人討厭的行為感到內疚——假裝自己是最近才接觸到的美食的專家，充當真實性的仲裁者(進而扼殺創造力)，支持有毒的廚師和行業結構。但歸根結底，吃貨意味著對世界有一種基本的好奇心，這意味著對他人的經曆有同理心。體現出對食物的真正熱情與警務是對立的。

“撤出警察的資金”已經成為一個家喻戶曉的短語，不管這個家庭是否同意行動的呼籲。很多人都知道警察，因為他們來自美國作為“奴隸巡邏隊”，作為針對最邊緣群體的占領軍。但自從2020年喬治·弗洛伊德抗議活動爆發以來，更少的人相信警察使用武力是恰當的，或者認為警察在保護人們免受犯罪侵害方麵比前幾年做得好，越來越多的人呼籲采取更強有力的方式，追究警察的不當行為。全國的警察部門都是報告數量下降(盡管數據顯示它們確實如此沒有下降那多)，並且急切地想招人。

華盛頓警方使用“吃貨”一詞來暗示某人不傳統和獨特，這是這個詞的一個有趣的用法，也是解釋這個詞以滿足個人興趣的悠久曆史的一部分。最初，根據格林的說法，“吃貨”描述的是那些“癡迷於食物，參加烹飪課程，競爭製作複雜的完美晚餐，在法國的三星級餐廳裏周旋”的人;他說，在那個人們滿足於不加調味的肉類和土豆的時代，人更像是一種新鮮事物。它不同於評論家、專家或美食家。吃貨不一定是勢利小人，他們也不必特別了解他們所享受的美食。他們隻是認為烹飪作為一種文化現象很重要。

在隨後的幾十年裏，這句話越來越流行，不僅包括對三星餐廳的讚賞，還包括任何可能有好食物的地方。一個吃貨想要品嚐所有的東西，同時了解它。一個吃貨想點一份所有的菜，然後讓他的朋友們給他們最喜歡的菜排序，或者問廚師他們喜歡什麼，把他們的菜交給專家來處理。馬修·塞德卡說:“從某種意義上說，‘吃貨’是指一個人投入自己的精力去欣賞飲食文化的各種特征，通常是通過試圖了解與食物相關的曆史和文化方麵，這種‘吃貨’具有平易近人的民粹和民主的一麵。2016年為Eater網站寫的文章．吃貨就是把食物當作一種愛好，一種執念，一種全身心投入去探索的東西。

但塞德卡寫道，如果用另一種方式來定義，吃貨們“可能會用食物來表達他們的身份;食物成為了一種社會貨幣。”我認為後一種定義勝出了。在這個過程中，“吃貨”的意思從重視食物的人，變成了喜歡吃東西的人。“玩家”、“技術迷”和“影響者”的說法都有相似之處，從發現對每一項追求進行更深層次挖掘的人，到隻喜歡消費特定事物的人。

如果吃貨現在隻是指喜歡吃不同東西的人，那麼警察當然可以很容易地利用它來吸引潛在的成員。吃貨變成了個人消費偏好的問題，與更廣闊的世界沒有任何聯係。從另一種意義上說，它是民粹主義的，因為任何喜歡食物的人都可以合理地宣稱它——包括那些從來沒有考慮過他們的農產品的季節性，罐裝他們的湯的人賺了多少錢，或者他們的雞肉咖喱午餐的曆史的人。

民粹主義的核心是一件好事。它將多數人置於精英之上，將群體置於個人之上;而是要創造一個我們其他人都能茁壯成長的世界。對食物來說，這意味著關心食材生長的土地，關心食物製作過程對生態的影響，關心需要保護的曆史生產方法，關心為你製作食物的每一步的人是否受到公平對待。疫情讓更多人意識到餐廳和外賣工作者麵臨的困難，並質疑餐廳應該如何經營。持續的供應鏈問題正迫使我們更多的人關注我們的食物來自哪裏，以及將其運送到我們手中的成本。食品工人在全國範圍內成立工會並舉行罷工，這讓人們看到了食品行業的係統性問題，並表明，如果我們不把利潤置於人之上，那麼包括食品在內的一切都可以變得更好。就像現在要把美國的警察作為一個整體看待並寬恕它比以往任何時候都要困難，吃東西時也很難不去想一頓飯裏的所有東西。

這就是為什麼真正的吃貨主義——上麵概述的民粹主義——與警察不一致的原因。要創造一個豐富的烹飪體驗的世界，需要一個多元化的人口。它需要豐富的資源，共享的思想，以及一個優先考慮創造力和相互支持的社會。警察不關心這些。打著“安全”的幌子，警察騷擾移民小販而且扔掉他們的食物，不錯的苦苦掙紮的酒吧和餐館在大流行期間，扔掉無家可歸者唯一的物品扔進垃圾車裏，並被公司經理用作工具抓人他們沒有歸屬感。警察保留互助會組織為他們的社區提供食物。警察監視並驅逐無證工人，這些工人在餐館工人中占很大比例。

個別的飲食愛好者可能真的是警察，我敢肯定至少有一個人想過在去地下韓國烤肉店的路上響應地鐵海報的號召。但成為一名吃貨意味著要從新的角度看待基本的人類經驗，理解你知道的和不知道的，讓別人的經曆引導你對世界有新的理解。它意味著對一個我們所有人都茁壯成長、分享和吞噬的世界持開放態度。美食家的理想定義存在於警察國家之外。

萊昂納多Santamaria是一名自由插畫家，住在加州的南帕薩迪納。