美國人不能踢炸雞桶

去年，在12月25日的前幾天，我決定去買幾桶肯德基炸雞，作為我們猶太家庭的非聖誕節晚餐。這個想法並不是唯一的:肯德基在聖誕節和聖誕節前幾天的“派對桶”是一個日本傳統在這個沒有基督教傳統的國家，肯德基的炸雞已經成為一種民間慶祝方式。(本著這種精神，我計劃去最近的日本市場買一趟肥美的伊倉雞，與偷偷調味的家禽肉搭配。)

那天，感覺很奇怪好把車停在洛杉磯西部的一家肯德基門口，在汽車餐廳排隊等候，每向前行駛一英寸，期待就會增加。收銀員很好，這讓我的體驗更棒了，當我把一個非常大、非常溫暖、非常滿的塑料袋放在前座的地板上時，那種瞬間的滿足感也隨之而來。這個豐盛的袋子裏裝滿了整整三桶炸雞(兩桶特別脆，一桶原汁原味)，一種自助餐式的配菜，還有幾盒被蒸汽壓皺的濃稠的、幾乎像蛋糕一樣的酪乳餅幹。這頓飯隻需要不到125美元，就能養活一個10口之家。它也很熟悉，當歐米克隆浪潮在洛杉磯達到頂峰時，它是一種隨意的舒適。

節省一個扁平的紙板飛機披薩盒或者華裔美國人牡蠣桶在美國，也許沒有什麼食物能像炸雞桶一樣，從它的實物容器上被識別出來。想想炸雞桶的設計:圓柱形，蠟狀的外部，白紙上有四個半月形的小開口——表麵上是為了讓空氣和水分逸出，讓雞肉盡可能保持油炸後的酥脆。水桶的變色龍皮膚可以隨著任何甩鳥業務的品牌而改變，但始終傳達著一個明確的信息:熱炸雞在她肚子裏e。

對於一個本質上是一個模壓的防油紙條來說，這個桶實際上是了不起的——甚至是現代工程的一個奇跡，它的形式本質上是功能性的和優雅的。這個水桶可以在家裏、戶外或車裏吃。根據雞肉的容量(10片、12片、16片或更多)來衡量，大多數尺寸的雞肉可以放在臂彎上，放在大腿上，或者放在前排乘客座位上或下麵。水桶的審美魅力使它成為某種燈塔:在洛杉磯的韓國城，有一個肯德基大樓在奧克伍德和西部路口是，本身，一個桶的形狀，一個巨大的米色桶，使街上的其他建築黯然失色。同樣在洛杉磯的黛娜家庭餐廳聲稱，從屋頂上伸出的水泥桶標誌比大多數肯德基餐廳上方的標誌都要早。店主泰瑞·恩斯特(Teri Ernst)說:“在肯德基推出炸雞桶之前，我們就在屋頂上放了一桶雞肉。告訴Eater LA在2013年。“顯然，早在60年代，這裏的一名前員工就把這個想法帶到了肯德基，他們開始使用它。但我們先有了。”

在巨大的炸雞領域，肯德基的炸雞桶顯得尤為突出。自1957年在一家肯德基店發明以來，它就把很多家庭帶到了餐桌上不太好的桑德斯上校問鹽湖城加盟商皮特·哈蒙是否想買500個紙筒另一家商店從一個旅行推銷員那裏買了東西。這個紙桶最初裝了14塊炸雞、一把餅幹和一品脫肉汁，很快就獲得了成功。

其他快餐品牌，比如廣受歡迎的菲律賓炸雞連鎖店快樂蜂從那以後，美國人開始采用雞肉桶。歡樂蜂的水桶是蹲式的，它們的發動機紅色外觀和誘人的蜜蜂臉是水桶王國中最簡單的設計之一。的大力水手在中國的第一個地點(Popeyes桶裝飲料在菲律賓也可以買到，但在美國買不到，因為它的宿敵肯德基(KFC)把它的起源神話化了)。哈羅德炸雞它是芝加哥的中堅力量，在六個州擁有40家分店(芝加哥人可以向你保證哪些是好的，哪些是不好的)，裏麵既有炸雞桶，也有炸魚塊。

意料之中的是，炸雞桶滲透到了流行文化中:黛娜的水桶出現在電影中陽光小美女，一個小角色驅使顧客去店裏買一模一樣的紅白相間的水桶，上麵用googie風格的字體印著餐廳的名字。Buckethead2000年至2004年，他在槍炮玫瑰樂隊(Guns N’Roses)擔任吉他手。舞台上，他頭上頂著一個肯德基桶，頭發被桶裏炸雞的幽靈油脂弄平了。炸雞桶形熱水浴缸而且寶麗來相機都體現在肯德基繼續將紙桶作為其對宇宙的標誌性貢獻進行營銷上。在eBay上，“老式”肯德基廢棄桶的售價為125美元;一個據稱是上世紀50年代的舊桶，其內部印著雞腿形的油漬，售價接近200美元。

也許正是這種文化共鳴導致了水桶的流行。在2020年新冠肺炎的第一波和第二波陣痛中，炸雞——這種終極安慰食品激發了成千上萬的美食作家過度使用“粗糙”這個詞——成為了商業的福音對於那些需要想出辦法的廚師來說在危機期間堅持賣出．西雅圖的Taku餐廳也有bonito-dusted karaage設計精巧的手持桶;一件名為“去他的桶”的大型展品，其深度為3磅卡拉金。奧克蘭餐館跳房子加倍下注球迷桶裏麵裝了八塊酪乳炸雞，搭配蕎麥餅幹和炸太陽薊。韓橡樹，波特蘭的韓國炸雞寺廟變成了火鍋店，賣六件套的雞:用“方便麵精華”調味的雙煎雞腿和雞翅，旁邊放著黃油麵包和白蘿卜菜。

雖然它們經常很漂亮，但桶並不一定要很漂亮。add是托馬斯·凱勒(Thomas Keller)在Kellerized Yountville的“休閑”餐廳，提供幾乎全白的炸雞桶(當add處於COVID休眠狀態時，可以從Ad Hoc訂購炸雞桶)。洛杉磯的Lucky Bird餐廳和休斯頓的La Lucha餐廳也提供類似的普通桶裝炸雞。雖然桶本身可能是一種新奇的東西，但更嚴格的迭代表明，它的功能比形式更重要。如果這個桶的最終目的是輕鬆地養活一群人，那麼它看起來就像一個結實的紙桶。

也許最重要的是，水桶已經象征著家庭聚餐和社區聚會。家庭規模的快餐餐是一種快速而廉價地養活孩子和父母的方式;水桶的迅速上升似乎說明了母親們拒絕被關在廚房裏．隨著時間的推移，水桶給外賣晚餐帶來了一種熟悉的、圖騰式的形式，以及一種讓食物成為公共食物的方式(甚至是爭先恐後地搶最後一塊雞肉)。一位朋友告訴我，當她在德克薩斯州長大時，一群母親會在周日做完教堂後帶孩子去公園，在附近的肯德基停下來吃幾桶炸雞野餐。雖然她不再是任何教會的成員，但離職後水桶的感覺良好的記憶至今仍留在她的腦海中。

去年12月，肯德基拯救了我們家的晚餐，我也有同樣的感覺。那天晚上，人們沒有動鮭魚和飛魚籽;最重要的是在水桶裏。

拿俄米大津她是紐約的平麵設計師和插畫家。她的作品以豐富多彩的元素為特色，靈感來自她成長的城市和文化。
事實由凱爾西·蘭寧核實
Leilah Bernstein編輯