有些食物就是標誌性的。

它們與某個特定的地方聯係得如此緊密——小鎮上的每個黑板菜單上都有它們的名字，每個調酒師都推薦它們，每個旅遊指南上都對它們讚不絕口——以至於沒有遊客能不嚐一嚐就離開。在羅馬，遊客們一定不能錯過方形披薩真主安拉pala上粘膩的奶酪;東京油膩的shoyu拉麵裏的麵條嚼起來很有嚼勁;在新德裏喝辛辣的golgappa時，腎上腺素激增;或者在墨西哥城吃墨西哥玉米卷。這些食物交織在一個城市的肌體中，雖然“目的地”一詞已經被過度使用(不加思索地用在米其林星級品嚐菜單和附近的早午餐點上)，但對於那些像地標建築或博物館展覽一樣吸引遊客的美食來說，這個詞再合適不過了。

當遊客計劃在利馬的一家燒烤店、堪薩斯城的一家燒烤店或巴黎的一家法式糕點店遊覽時，他們正在參與當地廚師、麵包師和食客之間關於持久烹飪做法的持續對話。在這些城市裏，一塊略帶石灰色的魚、一塊燒焦的尾巴或一塊精致的泡芙糕點都是用來建立、加強和挑戰共同身份的圖騰——它也是一種邀請。

在我們的夏季旅行中，我們尋找了那些擁有各種美食的城市，從辛辛那提辣椒到波多黎各mofongo，重點介紹了提供這些標誌性菜肴最佳版本的餐廳。這些地方可能以標誌性的物品而聞名，但表達方式是無窮無盡的——這些是值得一遍又一遍地回到的目的地。

---

---

---

自從一個世紀前，基拉季耶夫兄弟開始在意大利麵上澆肉醬以來，辛辛那提市在提供著名的辣辣椒方麵就變得很有創意。理發店把它堆在意大利麵條上，澆上越來越狂野的配料，有三麵、四麵、五麵。他們把它塗在玉米餅、薯條和辣椒奶酪三明治上。他們把它鋪在千層麵上，撒在goetta上，澆在玉米片上。有一點是永遠不變的:它總是很美味。

---

---

墨西哥卷餅是熙熙攘攘的墨西哥城全天的活動。在現場Norteño音樂中醒來，在磚烤爐中烤了一夜的烤肉。然後找個騎自行車賣墨西哥玉米卷的小販，吃一份帶辣醬汁的墨西哥玉米卷，或者擠到一個站立的櫃台，吃一份從冒泡的大鍋裏煮出來的羊肚。一天結束時，深夜的工作人員擠在廣場上吃著艾爾帕斯特玉米餅，滿溢的火藥桶裏堆著火熱的薩爾薩醬。

---

---

在所有關於poke的誤解中(如何拚寫，它應該包括羽衣甘藍)，最大的錯誤是認為這道菜需要華麗的製作。在美國大陸，你不會聽到“那家賣酒的店提供很棒的poke”這句話，但在檀香山，這是意料之中的事，在那裏，優秀的poke出現在最簡陋的環境中:超市、購物中心、碼頭。從熟食盒中挑選最新鮮的，在海灘上享受你珍貴的外賣。

---

---

準備好在首爾最好的燒烤店等待吧，那裏的等待時間是以小時計算的，而不是分鍾——記住耐心會有回報。這座城市珍貴的肉類宮殿點燃烤架，完美地烤出韓雨牛肉或薄片凍五花肉，以及其他標誌性的高級肉類。最後來一份經典的siksa，如冷蕎麥麵或泡菜醬，或者更有創意的選擇，如omurice或即食米飯炒桌和剩下的banchan。

---

---

巴黎的糕點店裏陳列著各種複雜的法國甜食:層壓式的viennoiserie，比如牛角包和巧克力夾心麵包;以泡芙和宗教為基礎的甜食，比如奶油泡芙，黃油sablés夾心甘納許或奶油芝士蛋糕，閃閃發光的水果餡餅，以及各種蛋糕、餅幹和奶油蛋卷。你可能需要幫助來記錄這些，但你不需要任何幫助來完成你的甜蜜盛宴。

---

---

用餐者通常很快就吃完拉麵，然後繼續用餐，但一頓15分鍾的飯掩蓋了頂級拉麵廚師花了多少年時間來研究他們的食譜。深挖肉湯，豬肉骨、貝類、鴨子、味噌、帕爾瑪火腿或沙丁魚都能讓它入味。或者注意一下kodawari，這是一種特殊的配料，比如手工醬油、稀有的雞肉品種和混合麵粉製成的麵條。如果你不能從一個碗裏得到所有這些，你就不得不一次又一次地回去。

---

---

印度非常認真地對待自己的談話。在首都——幾百年前chaat作為藥物被引入——Dilliwalas有最喜歡的golgappas或aloo tikkis的小販，對chaat masalas和酸辣醬有著狂熱的忠誠，對辛辣、濃烈、脆脆的小吃有著強烈的看法，這些小吃為這座城市數百萬居民提供了能量。

---

---

在披薩界，那不勒斯往往會讓羅馬黯然失色，但意大利首都有令人難以置信的世界級披薩。這座城市是當地風味的故鄉，比如teglia披薩，真主安拉pala披薩和tonda披薩;羅馬和那不勒斯混合披薩，酥脆而有嚼勁;奇奇怪怪的作品引起了全世界的轟動，比如trapizzino;用鑷子完成的高概念披薩;還有慶祝拉齊奧地區慷慨的餡餅。

---

---

當Cebiche幾乎入侵全球每一家高級餐廳時，它的明星形象就出現了。但很難重現在利馬吃cebiche的體驗。Limeños不需要裝飾或奢侈的揮霍-他們隻是希望cebiche在新鮮美味的魚上達到酸、溫度和香料的完美平衡。這要求並不過分，但是是味道很豐富。

---

---

在聖胡安，人們可以用各種想象得到的方式來製作蒙方果。你可以把它塞滿配菜，也可以把它配上一道特別的主菜。你可以把成熟的大蕉、絲蘭或麵包果搗碎，做成標準的綠色炸大蕉。你可以搭配墨西哥辣醬，墨西哥辣醬，墨西哥油炸玉米餅，或者巴西烤肉。不管你做什麼，別忘了蛋黃醬。

---

---

堪薩斯城有自己的特色。燒尾、牛腩、牛肉和豬排骨、香腸、火腿——這個城市的飼養員都能做，雜食的居民們毫無偏見地吃著所有的東西。廚師們也可以盡情發揮創意，在當地製作的玉米餅中加入牛腩和豆類，或者在豬肉香腸中加入泰國風味的檸檬草和酸橙，來展示他們的技術訣竅。

---

---

---