包裝客觀上很糟糕

我們當中有誰喜歡裹頭巾?不是“偶爾吃”或“必要時會圍巾”，而是“喜歡-喜歡-誰”更喜歡一個包裝嗎?或者用近藤主義的話說，對誰來說，冰鎮三明治包裝“會帶來快樂”?請告訴我，在這個元宇宙的這一邊，有一個人真的很喜歡夾在冰冷堅硬的翡翠綠玉米餅裏的三明治。我的理論?神話中的裹衣情人並不存在。

他們怎麼能這樣呢?讓我們澄清一下——所謂的包裝，我們指的不是墨西哥卷餅，也不是裹著拉法的熱騰騰的卷餅，或者抹著海鮮醬的台灣牛肉卷。我們說的是一種特殊的食物，它把雜貨店三明治的乏味內髒和生的紙質麵餅結合在一起。它是機場冷藏熟食櫃、會議中心的午餐托盤和賽百味菜單的陰暗麵。

包裝的真正錯誤在於賦予這道菜名字的配料:包裝本身。玉米餅很好吃，但冷的時候就不行了。冷藏後的玉米餅，就像大多數肉餡或蛋黃醬餡的玉米餅一樣，失去了所有的柔韌性。它們會變硬，會撕裂。卷餅底部折疊的“卷餅屁股”(在熱騰騰的製作過程中，它體現了最珍貴的最後一口滿足感)就像一塊無法咀嚼的石頭，一個沒有味道的澱粉肚臍。當然，冷玉米餅能吸收水分——但吸收的方式都是錯誤的。當它們接觸到濕氣時，冷凍的玉米餅就會變得黏糊糊的，濕漉漉的，但不知怎的，奇跡般地，又會變得幹巴巴的。

即使你想解決冷玉米餅的問題，比如說，把整個玉米餅放在熱鍋或帕尼尼壓鍋上，你也會加熱(從而犧牲)所有脆脆的冷生菜和蛋黃醬的餡料，這些本來是應該冷著吃的。因此，我認為這個問題是無法解決的。

我們所知道的三明治包裝紙誕生於80年代末和90年代初三種時尚的文化碰撞:“健康”，對“西南”(和德州-墨西哥)所有東西的熱情，以及對加州飲食的某種幻想版本。包鏈迅速在西部發展起來用在那個年代墨西哥卷餅熱潮中流行的玉米餅，用菠菜染成綠色，用曬幹的番茄染成紅色(這是90年代的另一個最愛)，然後在裏麵塞上冷切肉和沙拉。這一趨勢後來被21世紀初的碳水化合物恐懼症所推動——當時麵包是敵人，被誤導的節食者認為薄麵包含有更少的碳水化合物。(事實上，每個12英寸的玉米餅通常含有56克碳水化合物;兩片全麥麵包大約是這個量的一半。)

賽百味在2018年很晚才進入包裝行業，當時我們完全回到了手工麵包製作和花式吐司的領域。盡管如此，該連鎖店首次推出的簽名包裝菜單幾乎是一種複古風格，主打棉質床單——抱歉，玉米粉圓餅——充滿了番茄羅勒和菠菜的味道，包裹著蜂蜜芥末雞、俱樂部三明治和動搖信仰的“馬裏納拉肉丸”等餡料。

那麼，現在這些包裝的客戶群是誰?如果供求定律像他們說的那樣無懈可擊，那麼一定有人需要它們。當然，還有一些中年阿姨仍然認為任何用綠色保險杠貼紙包裝的東西都是健康的。但除此之外，裹肉卷的消費是人類最響亮的呼救聲之一——這一刻標誌著標準的重新校準，標準低到連一塊冷玉米餅都塞不進去。我建議，在美國訂購的每一種包裝都應該自動觸發當地有執照的治療師的電話，然後很快就會被規定食用任何其他東西。