現在每種飲料都是蘇打水

似乎每天都有飲料公司試圖搶占2019年最大的趨勢:硬蘇打水。受《白爪》大獲成功的啟發，硬蘇打水現在它擁有數十億美元的產業而且，時髦的硬蘇打水和過時的老式酒冷卻器之間的界限正變得越來越模糊。現在到處都是蘇打水，所有東西都是蘇打水。

最近最令人討厭的新冒犯者是Michelob Ultra Organic Seltzer的新“精華係列”，它“以椰子水為核心成分”。這種飲料有藍莓西瓜和獼猴桃酸橙等口味，被吹捧為低熱量、完全清爽，而且含有真正果汁的味道。我想這聽起來不錯，但那絕對不是蘇打水。蘇打水是一種被碳酸化並加入某種化學味道的白水，而不是Michelob對成年人果汁盒的解釋，它也會讓你醉倒。

需要澄清的是，蘇打水不是問題所在——即使是含酒精的蘇打水也沒問題。當白爪首先成為了一個大現象，我完全被迷住了。在《白爪》發行後的幾年裏，我大概吃了幾百個這樣的白色小罐頭，我一點也不後悔。但現在，幾乎每個品牌都在發布自己的品牌，甚至與酒市場無關，我感到有點不知所措。

Michelob新推出的椰子水甚至不是本周唯一一款盜用蘇打水美名的新酒。伏特加製造商斯維德卡(Svedka)也推出了一款名為斯維德卡熱帶茶噴霧(Svedka tropical Tea Spritz)的新蘇打水，顧名思義，它將茶、斯維德卡伏特加和“天然熱帶水果口味”混合成菠蘿番石榴和橘子芒果味的蘇打水，據稱“每喝一口都有柔滑的味道”。(另外，Twisted Tea已經存在了，而且它還體麵地稱自己為“硬冰茶”，這是一個非常準確的綽號。)Dos Equis還推出了一款新的硬蘇打水，靈感來自經典的德克薩斯雞尾酒牧場水，本周在全國各地的門店上市。這兩種聽起來都很適合在泳池邊喝，但它們不是蘇打水。它們充其量是罐裝雞尾酒，而且是2022年友好版的布恩農場葡萄酒在最壞的情況。

這是一件很愚蠢的事情，但飲料市場的自飲化不僅令人疲憊，而且很奇怪。這是因為“蘇打水”這個詞聽起來比“麥芽飲料”更酷，還是我們真的致力於把我們國家對LaCroix和Spindrift等無酒精蘇打水的癡迷帶入我們的飲酒習慣?答案尚不清楚。但顯而易見的是，這些酒精蘇打水背後的公司正試圖在這個50億美元的全球市場中找到自己的位置，希望椰汁或抗氧化劑等表麵上健康的成分能讓它們與其他幾十種硬蘇打水區別開來，爭奪自己的蛋糕。

如今，任何稍微有點氣泡的飲料都是蘇打水，至少負責銷售給我們的品牌是這樣定義的;的周六夜現場小品隨著每一個新品牌的推出，模仿“男士夾克”和“辦公桌”等假設的硬蘇打水口味感覺越來越不現實;我開始患上嚴重的“過去的美好時光”綜合症，渴望有人問我要不要喝蘇打水，他們說的是一罐無聊的Polar。