《索格斯的靈魂

從1988年到1998年，每隔一個周末，我就會成為(我四年級老師給我的命名)泛美小姐，乘坐飛機往返於波士頓的洛根機場和拉瓜迪亞的海運航空候機樓之間。我出生在紐約市，當我母親搬到北部並在那裏長大時，我父親一直住在那裏;馬薩諸塞州的紐伯裏波特成為了我的第二故鄉。

這樣的生活充滿了重複。對我來說，那次旅行的大部分時間都是在美國1號公路(U.S. Route 1)上度過的，在從機場到我媽媽家的48分鍾車程中，我作為一名乘客坐在那裏，到處都是霓虹燈和奇怪的景點。但在我的童年記憶中，最吸引我的還是一家巨大的，掛滿圖騰的餐廳九龍位於機場以北10英裏的1號公路上，一個叫索格斯的小鎮。

九龍最近經常出現在新聞中。他們要關門了，或者他們沒有關閉或者他們隻是在討論結案。由94歲的女族長王德琳(Madeline Wong)共同擁有;她風度翩翩的兒子鮑勃·王(Bob Wong)是這家餐廳的招牌人物;和鮑勃·王的兄弟姐妹——琳達·朱、唐納德·王、斯坦利·王、麗莎·王和安德魯·王，九龍餐廳從1950年開始營業，餐廳與這條從馬爾登到博地約15英裏的高速公路密不可分。它和這條路一起構成了馬薩諸塞州三個相鄰郡(埃塞克斯、米德爾塞克斯和薩福克)上世紀中葉的駕駛和餐飲文化。這裏是北岸跳動的心髒(為了避開它，你必須走迷宮般的小路)，所以從一個地方到另一個地方，如果不沿著沿途的景點開車幾乎是不可能的。

直到90年代中期，這裏的吸引力還是很多的。在高速公路的南側，靠近馬爾登邊界的索格斯，一隻橙色的恐龍曾經主持過1號路線的迷你高爾夫球和擊球籠自上世紀60年代以來，該州一直在保護超速行駛的汽車。馬路對麵，是已故弗蘭克·吉弗裏達的山頂牛排餐廳這家餐廳成立於1961年，曾是世界上營業額最高的餐廳，可容納1500人，2003年就關閉了，但它最重要的特色——一棵高聳入雲的霓虹燈仙人掌——依然存在。1930年，在九龍以北三英裏的林菲爾德鎮，建了一家船形餐廳;意大利聯合王子披薩店，距離九龍不到兩英裏，有一座仿比薩斜塔的非常高的建築。

我的童年與這些象征聯係在一起:考慮到1號公路是北岸的貫通線，如果你在馬薩諸塞州長大，你就會與它的存在聯係在一起。“這幾乎是我們自己的世界上最大的小麻線球，”食品通訊撰稿人說Josh哇他在馬薩諸塞州的列克星敦長大。它是國家的路線圖，脫離了時間和空間，連接了過去和現在。如今，這隻橙色恐龍在一座麵對高速公路的、沒有靈魂的灰色公寓大樓上占據著地盤——它給人一種被掏空的感覺，這是對這片美國風情的又一次蠶食。我們失去了太多一號公路的標誌。盡管恐龍、霓虹燈般的仙人掌、比薩斜塔可能會讓人覺得純粹是媚俗，但這些紀念品可能會告訴我們當時需要什麼，以及我們可能不再需要什麼。

---

九龍是最後的標誌性建築之一為這條高速公路增色。餐廳,據說是新英格蘭最賣座的電影之一-可稱為九龍或的九龍，看是誰問的。(店主的兒子尼克·王(Nick Wong)對這個問題沒有給出明確的回答:“我覺得人們喜歡怎麼叫它就怎麼叫吧，”他說。)Bob Wong告訴我，九龍沒有立即關閉的危險。但在2021年1月，王菲出現在一個在蘇格斯規劃委員會開會討論餐廳未來的可能性，引發了公眾的恐慌質量。痛苦碰巧的是)。

室內占地5萬平方英尺，外部占地麵積足夠容納，新冠肺炎期間，一個夏天的晚上，500人在停車場看電影在美國，如果他和家人選擇出售，黃西擁有一處黃金地段的房產。他們確實想出售。或進行細分。也許不是現在，但不久的將來:王家衛不會具體說什麼時候。“可能是2年、3年，誰知道呢，甚至可能是5年，”王用他獨特的索格斯口音委婉地說。“但我們不知道，所以這就是我們的方向。”

1950年，王家衛在中國出生的外祖父母Chin Chun soo和Tow See Chin創建了九龍區(他的外祖父母Wong Goe Shing和Wong Lem Ding一度也參與進來，他們在波士頓交響樂廳附近擁有May Fong餐廳)。這是一家規模和重要性都在增長的小餐館，這個夢想最終成為北岸自己的洞穴幻想曲。即使你從來沒有進去過，開車經過的時候，你也會想象，門的另一邊會有什麼冒險在等著你。

當你走進九龍時，你確實會看到這樣的景象:一個噴泉，在你的左邊。朦朧的燈光。在你的右手邊是一家80年代的酒吧，叫香港酒廊。紅色的，幾乎但不太破舊的地毯。總共七間餐廳都有名字:文華廳、提基瀉湖廳、提基酒吧、火山灣廳、前麵提到的香港酒廊，以及泰式燒烤和壽司廳。在提基瀉湖房間裏，客人圍坐在一個巨大的水景周圍。穿過這裏，你會到達火山灣房間(Volcano Bay Room)，這裏的展品是一艘船的複製品。如果你幸運的話，你會發現自己坐在發光的火山牆紙附近，永遠是發光體驗的一部分。

鮑勃和他兄弟姐妹的父親威廉·王(William Wong)是九龍逃避現實的裝飾風格背後的創意天才。王家衛於2011年去世，他將這家曾經隻有40個座位的整潔餐廳改造成了如今的1200個座位。他還把他寓言式的遠見傳授給了它。“我的父母出生在這個國家，”鮑勃·黃說。“但當我父親還小的時候，他的父親把他送到了中國的寄宿學校，”這種國際化的成長環境激發了他周遊世界的興趣。他繼續旅行，整理各種想法，把它們變成餐廳裏的夢幻風景。

九龍餐廳的菜單——盡管從來都不是重點——提供了一份泛亞洲美食的概覽。這本迷宮般的大部頭，沉重得足以製服敵人，可以與最偉大的希臘食客相媲美。有一個壽司吧;用古怪的容器盛著的冷凍飲料的完整花名冊;以及這家餐廳菜單外的經典美食Saugus雞翅(它們又粘又甜)。盤是大的。靈感是模糊的，從新加坡，馬來西亞，中國和日本借鑒。

“我們的烹飪風格和你在唐人街看到的不一樣，”Bob Wong說。值得一提的是，索格斯主要是白人;在2020年進行的最近一次人口普查中，該鎮的人口估計有90%是白人，3.8%是亞裔。黃說，過去，九龍舉辦過許多亞洲風格的宴會活動，但自疫情開始以來沒有一次。但這家餐廳吸引的亞裔社區的範圍更廣，他們來自馬爾登和林恩等城市。“與幾年前相比，我們的客戶基礎非常多樣化，”他表示。“但這隻是世界各地人口結構變化的反映。”也就是說:九龍從來不把菜單指向任何一個特定的觀眾。

多年來，九龍一直在堅持，即使其他一號幹線的支柱在時間的重壓下已經崩潰。山頂牛排館已經關閉了近20年;那個船形的餐廳是拆除在2017年。在同一條高速公路上，曾經有一家20世紀50年代的雞尾酒酒吧，名為卡魯索外交家(Caruso’s Diplomat)，有一個標誌性的霓虹燈招牌。馬薩諸塞州的居民會忘記什麼Weylu的這家豪華的中餐館坐落在一座山上，供應極其奢華的食物，有一個讓蝙蝠俠都嫉妒的地下車庫，在2015年成為廢墟球的受害者之前被遺棄了幾十年。

“老實說，九龍餐廳不僅在馬薩諸塞州，而且在整個東北部都是最具標誌性的餐廳之一，”餐廳總裁兼首席執行官Bob Luz說馬薩諸塞州餐館協會．“我的意思是，去過東北部的人都知道九龍及其在大波士頓地區餐飲曆史上的重要性。”但它們賴以生存的地方很少。兩家著名的脫衣舞俱樂部，DB 's Golden Banana(北行)和Cabaret Lounge(南行);王子披薩店(南行);和九龍(向北)幾乎是剩下的所有。

盧茨承認，馬薩諸塞州的餐館正在發展，從某種程度上說，1號公路上逐漸褪去的浮華是海灣州驚人增長的犧牲品。在他9年的任期內，Luz的餐飲銷售稅收入增長了約5億美元。即使考慮到通貨膨脹，這個數字也是驚人的。“這是一個非常顯著的增長，”他說。

根據Luz的數據，馬薩諸塞州是美國第七小的州，但其食品和飲料量在全美排名第十。他說，更重要的是，當地的可用性、更小的場地和用餐習慣的改變，正促使就餐者遠離昔日的1號路線。是的，正如Bob Wong會告訴你的，九龍仍然很繁忙，即使是在11月的周一晚上。但1號路線正在改變。它已經改變了。一個新的時刻已經到來，現在還不太清楚這個時刻會是什麼樣子，是否由九龍掌舵。

---

我記得第一次真正去九龍是在上世紀90年代末達斯汀鑽石執行站立。在九龍的無數優點中，它還提供了一個相當傳統的樓上喜劇場所，在30年前開業的九龍小劇場(Kowloon Komedy Klub)，俯瞰著人造棕櫚樹、船隻、火山、噴泉、提基裝飾和瀉湖。一些最偉大的喜劇演員曾在那個房間裏引起哄堂大笑(或沒有)，包括傑瑞·宋飛。據鮑勃·黃說，在這部著名的電視劇開播之前，他得到了一筆未公開但據稱非常低的報酬。(王家衛打趣說，如果今天以同樣的價格，他很樂意邀請宋飛回來。)

九龍的喜劇俱樂部不是噱頭;它受到新興和成熟喜劇演員的高度尊重。“這是波士頓喜劇的中流砥柱，”他說Josh Gondelman他是馬薩諸塞州人，喜劇演員，也是美國著名電影《。》的首席編劇和執行製片人Desus & Mero好戲上演。“我不能誇大我轟炸那裏有多糟糕……我會狠狠地吃下去。三次中有三次。四次中有三次。我在那裏受到了一生中最糟糕的詰問。”

當然，新的喜劇俱樂部也會開張，一如既往。九龍關閉後，會有別的東西、別的地方取代它的位置。但岡德爾曼說，這並不一定是一個一對一的比例。“我總是支持更多好的喜劇室，”他說。“但(可能的關閉)將對1號公路造成巨大打擊。就像人們對曼哈頓的評價:所有酷的東西都關閉了，變成了共管公寓或銀行。”

一家有喜劇俱樂部的餐廳吸引了大批人才，它不僅僅是一個吃飯的地方，也不僅僅是一個懷舊的俗氣場所。從這個意義上說，九龍是一個有許多社區的地方:一個由嶄露頭角的和已經成名的喜劇演員組成的社區，一個由本地人組成的社區，一個由一群對開一家5萬平方英尺餐廳的想法充滿幻想的孩子組成的社區就在高速公路旁邊這是一個移民社區，他們覺得自己被納入了一個由移民擁有的成熟企業的敘事中。

現在，這些社區——這些構成這些社區的讚助人——必須與他們對一個非常真實和不斷變化的潮流的感受作鬥爭。九龍廣闊的土地上鐫刻著無數的記憶。一個更小的九龍不會是人們年複一年去的那個九龍。否則，你就不能在這裏看傑瑞·宋飛(Jerry Seinfeld)的表演，而且門票也不貴。簡單地說:不會是九龍。

黛比·特金(Debbie Turgeon)曾是蘇格斯(Saugus)的一名教師，差不多是在九龍結婚的。“我們在卡魯索的外交官酒店舉行了招待會，”她在談到1989年的150人婚禮時說。當晚晚些時候，她在九龍舉行了200人的慶功宴。特金提供了大量的故事:關於王家的善意，關於他們對新冠病毒的快速反應，關於他們的慷慨。她說:“他們對社區來說是了不起的。”“不可思議。如果是體育賽事，主辦什麼，他們會給你折扣。它是什麼並不重要。”她講述了一位服務員的故事，他在疫情期間生病了，但一直拿著工資(據鮑勃·黃(Bob Wong)說，這家餐廳有150到200名員工);關於她自己家族企業的節日派對，每年都在裏屋舉行。 “They went to peoples’ weddings, couples that worked at Kowloon,” Turgeon says of the Wongs. “It’s very intertwined.”

從這個意義上說，九龍是家族企業文化的一部分，這種文化正在逐漸消失，超越了實體建築的局限。如果你經常去那裏吃飯，你就是家人;如果你喜歡這家餐廳的經營方式，你就是家人。鮑勃·黃說，當時有一個1號公路商人協會，是由公路沿線的當地餐館組成的，比如大陸餐廳(Continental)、山頂餐廳(Hilltop)、奧古斯丁餐廳(Augustine’s)、王子餐廳(Prince)和卡魯索外交官餐廳(Caruso’s Diplomat)。“我們都是朋友……餐館老板之間有一種友情。”

我記憶中的1號路是一個場合的目的地。特金也描述了要盛裝出門與家人共進晚餐，以及在這條高速公路上用餐的意義。“出去吃飯是件大事，”她說。這個時代和地方的餐館有自己的微型社區。它們是記憶的製造者，而這些建築本身為派對、活動和美好時光搭建了舞台，這些美好時光將跨越數英裏和一生。

“對很多孩子和家庭來說，九龍是一個什麼都可以去的地方，”喬希·吉(Josh Gee)說。“我們會去參加每一個高中畢業舞會，喝初榨草莓代基裏酒。我會帶一堆剩菜回家給我的家人。”

不過，對王氏夫婦來說，九龍是世代餐館複雜傳統的一部分。王家衛在講述公司起源的故事和談到自己的孩子不願接手日常業務時，默認了這一點。“鮑勃和安迪喜歡經營它，”Gee說，他和鮑勃的一個兒子Nick Wong一起長大。“但他們的孩子都不願意。我認為這是他們考慮出售它的原因之一。”

當然，這些遷移和關閉並不都是一回事，無論出於什麼原因，一些人認為1號路線的真實性懸而未決。對於我們這些還記得很久以前的人來說，它讓我們想起了時代廣場，當時它的邊緣很粗糙，但仍很平靜真正的．也許我們都有點渴望回到過去的生活，那些瑕疵和一切。

---

熟悉,flushed-from-the-chill麵臨進入香港酒廊和我在九龍共進晚餐:我在馬薩諸塞州長大的68歲母親朱迪斯(Judith);我的童年朋友，馬克(馬薩諸塞州的說法，發音為hk)， JR和湯姆;還有我的兩個伴友，本和珍妮。上一次我們在這裏聚會是在2020年3月，慶祝馬克的40歲生日。那正好是封鎖開始的6天前。

所以在某種程度上，這頓飯——在裏麵，最後在一起——是對這麼多東西的慶祝。我們大多數人現在都過了中年，安然無恙。我們很多人都有孩子。吃到一半的時候，我突然想到，這可能是我們最後一次踏進這個地方，踏進這個船屋，就在火山牆紙旁邊。珍妮點了南瓜拚盤和索格斯的翅膀實際上，它們很粘，是很好的商場食品。我點了一杯20美元的菠蘿鳳梨朗姆酒。

在這裏用餐感覺就像最後的狂歡，最後的慶祝，當我們在餐桌上傳遞著巨大的大盤子時:誰知道下次我們想到在這裏用餐時，這裏會擺放著什麼?晚飯後，我把命攥在手裏，在1號公路上轉向迎麵而來的車流，車燈一片模糊，朝北駛去。我路過一家麥當勞，無數的唐恩都樂，還有一家全新的澤西邁克。舊的廣場購物中心之一在南向的一側，它仍然在那裏，勉強堅持住了。這裏的加油站比我印象中多，怪人也少了。

1號公路的魔力似乎正在消退，一家一家地消失。不過，我想起了Bob Luz說過的話:“九龍是永恒的;它是永不熄滅的火焰。”

目前還不清楚這種情況會持續多久。Bob Wong在Saugus規劃委員會麵前已經走了很多次了，包括我在11月見到他之後。他提議的細分區包括兩個地段:一個是商業空間——用鮑勃·王的話說，是現有餐廳的縮小版——和兩個六層建築。

但現在，九龍還在。而Bob Wong，無論好壞，看起來都很樂觀。他說，這條高速公路是美國夢，而九龍是美國夢的最終體現。現在它實現了，故事寫好了。“這就是美國，”他說。“不管你是誰，你都可以來這裏追逐美國夢。我的父親、母親和祖父母就是證明。”那份響亮的遺產——而不是公寓大樓之後會出現什麼——是他希望我們擁有的記憶。

漢娜其密封的IACP獎提名作品出現在《紐約時報》，旅遊+休閑，《華爾街日報》，葡萄酒愛好者，《華盛頓郵報》，《波士頓環球報》,和其他地方。蘇菲公園是馬薩諸塞州劍橋市的自由攝影記者。