美國小鎮最新的茶迷背後的多層真相

Instagram上到處都是五顏六色的飲料是由鮮豔得不自然的橙色、綠色和藍色分層而成的，每一種口味都被放入一杯冰中，以彰顯其鮮豔的顏色。這些“加茶”——由濃縮茶和水果味飲料混合製成——通常冠以“巴哈馬媽媽”或“美人魚”這樣的滑稽名字，並承諾零糖、低卡路裏、健康抗氧化劑，或許最重要的是，含有大量咖啡因:#清潔能源是經常出現的話題標簽，考慮到許多加茶自稱含有160毫克以上的咖啡因——比一杯咖啡中咖啡因的兩倍還多，這是有道理的。

這種彩虹色調的飲料在全國各地突然出現，不是作為一個新的茶葉連鎖店的一部分，而是與“營養俱樂部”有關，它們有一些模糊的名字，如Good 2 Go營養或健康生活營養。這些營養俱樂部也不是新事物，但它們正以驚人的速度出現在美國的小城鎮。我的家鄉是德克薩斯州的巴黎，人口2.5萬，家庭收入中位數每年約為4.5萬美元，目前至少有5家營養俱樂部出售的奶昔和茶每杯售價超過8美元。然而，許多人不知道的是，這些商店幾乎總是使用康寶萊(Herbalife)提供的原料來生產飲料。康寶萊是一家多層次營銷(MLM)公司，銷售膳食補充劑、“營養奶昔混合”和蛋白粉。

康寶萊成立於1980年，采用了經典的傳銷模式，簽約“獨立經銷商”，他們有兩項職責:銷售公司的蛋白粉和營養補充劑，並招募其他人成為康寶萊的經銷商。康寶萊一直起訴在眾多場合對於那種商業模式，結果是一個2億美元的和解協議在和解聲明中，聯邦貿易委員會指出:“康寶萊一半的‘銷售主管’平均每月從產品銷售中獲得的收入不足5美元。”當Eater聯係到該公司時，該公司拒絕回答有關其商業模式的詳細問題，也拒絕就營養俱樂部發表評論。

與盧拉羅(Lularoe)和多特拉(Doterra)等其他傳銷一樣，隨著公眾的懷疑越來越強烈，康寶萊也受到了越來越多的審查。隨著不信任的增加——很有可能，聯邦貿易委員會的裁決堅持認為，分銷商的盈利能力“必須取決於參與者是否銷售產品，而不是他們是否能招募更多的分銷商購買產品”——似乎出現了一種新的、裝載茶葉的營養俱樂部。這些商店使用五顏六色的飲料和健康術語來吸引甚至可能不知道傳銷關係的新顧客。(這些與康寶萊(herbife)有關聯的隱形店也有蛋白質奶昔，上麵通常撒著鮮奶油、焦糖和巧克力糖漿，就像你在星巴克(Starbucks)看到的那樣，在Instagram上標有#甩掉(shakeitoff)和#減脂(#fatreduction)等短語。)和許多其他的傳銷一樣，一些離開這個行業的人報告說，他們完全被社區所排斥——這個社區更癡迷於拋粉和簽約新的銷售人員，而不是建立一個#bossbabe的網絡。

---

很容易看出它的吸引力加載的茶。它們熱量低，在Instagram上看起來很漂亮，並利用了流行的健康文化流行語，如“高抗氧化劑”和“增強免疫力/能量”。對於那些習慣了人工甜味劑苦澀回味和厭倦了喝普通水的節食者來說，它們提供了一個令人信服的選擇。就像星巴克咖啡一樣，這些飲料也是一種表達身份的方式——如果你每天都能花8美元買一杯，那你就過得很好了。你當然要發到Instagram上了。“我的反應是，‘這個地方太棒了，’”康寶萊前經銷商布列特尼·斯托克斯蒂爾(Brittny Stockstill)在第一次參觀一家營養俱樂部後說。“奶昔很好喝，茶也很棒，一切看起來都很完美。”

這種飲料還帶來了一種社區感。丹妮爾·麥卡拉(Danielle McCalla)在伊利諾斯州的一個小鎮上，生下4歲的孩子後不久，就報名參加了一家健身房的免費健身活動。她真的很喜歡健身房，尤其喜歡她在健身房嚐試的蛋白質奶昔。她說，在她開始定期去健身房之後，健身房的老板招募她購買康寶萊(Herbalife)產品，她經常在健身房營養俱樂部的櫃台後麵做誌願者，製作奶昔和茶。麥卡拉說，看到她的忙碌和職業道德，健身房的老板，同時也是康寶萊的經銷商，問她開自己的俱樂部有什麼想法，她開始參加有關該公司產品以及如何銷售的研討會。

她開始尋找一個可以容納她的營養俱樂部的地方，並繼續使用康寶萊產品，每天喝兩杯奶昔來代替正餐。不過，沒過多久，麥卡拉就意識到“數學並不是數學。”根據康寶萊自己的數據，50%的新經銷商每月收入不足200美元．她說:“在仔細分析了這些數字之後，我意識到，我最好還是繼續做一份服務類的工作，掙小費，而且實際上是有報酬的。”“所以我後退了一大步，當我這麼做的時候，我被告知我不像一個領導者。我不喜歡那種負罪感。”

大多數人賺錢的方式在傳銷-為什麼大多數專家認為這種模式是對消費者的騙局是當他們成為“上線”，或一個人招募了新的分銷商。上行者從其層級之下的人出售的所有商品中賺取一定比例的收入，稱為“下行者”。該公司的第一個“營養俱樂部”——用康寶萊的說法叫它，因為它們並不完全打算作為零售商店——在中午的時候突然出現2004年，第一家在墨西哥成立。那時候沒有花哨的茶或餅幹奶昔，隻有一小杯基本的康寶萊奶昔樣品和分銷商的硬推銷是拉丁裔社區的一員．在2013年,洛杉磯時報報道該公司在美國銷售額的60%是在拉丁裔經銷商中銷售的，“其中越來越多的銷售來自非正式營養俱樂部。”到2014年，一個著名的拉丁裔人權組織是否在遊說監管機構進行調查該公司是否針對城市地區的拉丁裔移民社區消費者投訴而且一個維權投資者稱。

越來越多的營養俱樂部像彩色茶店一樣在全國各地湧現，幾乎每一家都與康寶萊(Herbalife)有關。即使加茶和代餐奶昔越來越受歡迎，這些俱樂部的功能最終還是和它們的前輩一樣:他們不隻是直接向消費者出售混合粉和維生素，而是在飲料、奶昔和蛋白咖啡的菜單上使用康寶萊的配料。每一個購買神秘美人魚的新顧客都有可能成為新的下線。

斯托克在西雅圖實習後搬回密蘇裏州的斯普林菲爾德，2020年，她還是在無意中參觀了她的第一個營養俱樂部。她正在尋找一種低卡路裏的食物，這在這座城市的連鎖餐廳和夫妻店中是罕見的，她真的愛上了附近一家俱樂部提供的食物。在那裏，她遇到了那個最終成為她生命線的女人，並立刻被她迷住了。她說:“我發現了這家蛋白質奶昔店，就想，‘哇，這地方真棒。’”“我真的很喜歡這家店的老板，她真的很有魅力，奶昔也很好吃。”2021年1月，布列特妮和她的丈夫布蘭登接管了一家營養品店，這家店以前是他們線上的一名新兵經營的。

康寶萊的規定規定，營養俱樂部在技術上不應該向公眾開放，但實際上它們通常不是這樣運作的。以我自己的經驗來看，在東德克薩斯州的三家營養俱樂部，“康寶萊”這個詞從來沒有被提到過——我可以花11.37美元買一杯茶和一杯咖啡，而不用注冊前兩家俱樂部的會員資格，它們的產品看起來很像斯普林菲爾德的斯托克斯托爾斯商店。

在簽了租約後，斯托克斯蒂爾夫婦從他們的上級那裏收到了一份完整的飲料配方菜單，上級還對他們進行了大量的文件培訓，這些文件是康寶萊維持店鋪合規所需要的。該公司還要求新的俱樂部所有者完成一個成功運營商業業務的培訓模塊。斯托克斯蒂爾說，雖然她完成了培訓，但她沒有從康寶萊獲得任何關於如何經營企業的教育。

Stockstill的商店於2021年1月向公眾開放。起初，生意很成功，每天能賣出20多種口味的茶，比如草莓瑪格麗塔茶、牙買加快樂茶和愛情故事茶。她和丈夫辭掉了公司的工作，全身心地投入到營養俱樂部中。幾個月後，他們意識到，他們幾乎掏空了曾經可觀的儲蓄賬戶。“為了追求這個夢想，我們辭去了收入不錯的工作，”她說。“然後突然間，我們意識到我們幾乎花光了所有的積蓄。我們開業以來的銷售額是10萬美元，但現在什麼都沒有了，這怎麼可能呢?”

斯托克斯蒂爾夫婦每個月在康寶萊產品上的花費超過2萬美元。每一杯奶昔或茶的製作成本約為4美元，零售價為7美元。在康寶萊的網站上，有10包檸檬味升空它的零售價為21美元。一品脫康寶萊草本蘆薈濃縮這也是一種關鍵原料，零售價為33美元。康寶萊為俱樂部所有者提供25%的初始分銷商折扣，不過折扣可能會增加到50%作為一個經銷商爬梯子．

即使是打了五折，康寶萊的價格也不及典型的茶和混合飲料批發供應商的價格。批發供應商向可以批量購買的企業提供大幅折扣。斯托克斯蒂爾的成本中，有一部分是為了符合康寶萊的要求而增加的人工成本迷宮的指導方針-每次顧客買酒的時候，這些信息必須記錄在分類賬上斯托克斯蒂爾說，這需要雇傭一名員工處理文件，另一名員工準備飲料。老板們被要求讓俱樂部遵守一係列規定:他們不能在外部標識或營銷材料上宣傳自己與康寶萊的關係，不能做廣告吸引不請自來的客流，還必須限製顧客每次光顧時可以購買的飲料數量。如果經銷商違反了規定，康寶萊可以單方麵決定停止向他們銷售經營業務所需的產品。

康寶萊的經營方式不同於典型的特許經營，特許經營通常使用地理區域條款來防止經營者在離另一家店太近的地方開店，因此在小市場上存在過度飽和的風險。斯托克斯蒂爾說:“康寶萊不在乎你的店是否緊挨著另一家店。”盡管她懷疑他們的競爭對手會舉報他們違反了公司的營銷規則。她說，每次他們都會收到公司發來的電子郵件，告訴他們需要多長時間來糾正這個錯誤，然後他們的經銷權就會被“暫停”，並收到未來罰款或“終止”經銷權的警告。斯托克斯蒂爾說:“康寶萊想要知道的唯一方法是，是否有人舉報了你的門店，而這通常是通過競爭對手的門店來實現的。”“但他們不會對任何事情進行審核——門店發展得太快了。”

開店後，斯托克斯蒂爾夫婦在社交媒體上看到了有關康寶萊等傳銷公司危害的帖子。她說:“這是一個好時機，讓我們回過頭來問問自己，為什麼有那麼多人反對康寶萊。”“一天晚上，我們熬夜看著所有這些索賠，我們感到震驚。我們和那些不支持我們公司的朋友們談了談原因，也和以前的經銷商談了談他們的經曆，沒有一個是好的。我們終於意識到，我們不能再這樣做了。”

斯托克斯蒂爾夫婦決定不再用康寶萊的原料製作奶昔、冰沙和茶。他們開始研究其他蛋白粉和能量補充劑來製作他們的茶，並在2021年8月將商店更名為市中心健康酒吧。這對夫婦說，當他們轉向非康寶萊產品後，每杯飲料的成本下降了一半，而且他們能夠將勞動力成本減少近三分之二。但當他們離開康寶萊後，他們發現自己完全被公司裏的朋友冷落了，包括最初讓他們參與進來的那位女士。“一夜之間，我們組織裏的所有人都取消了對我們的關注，屏蔽了我們。我們和這些人走得非常近——我們的上線是我們邀請的一個人參加我們的婚禮——突然之間，它就消失了，”她說。“我們被摧毀。”

---

有一種日益增長的趨勢無論是在線內容創作者還是普通民眾都可以在家裏自製飲料。manbetx万博软件在大流行期間,加載茶包該公司允許顧客用康寶萊的補充劑自己調製飲料，但許多像斯托克斯蒂爾夫婦這樣的家庭飲酒者有意繞開傳銷的成分，以避免支持他們認為有害的公司。其他人做了類似的決定，首先是為了省錢——誰不想花65美分買一杯好酒，而不是8美元呢?

在路易斯安那州的一個小鎮上，尼克·羅傑斯(Nick Rogers)在一家醫院長時間工作，他開始和同事們一起喝濃茶，非常喜歡茶的味道和咖啡因帶來的能量，但不喜歡茶的價格。羅傑斯和他的妻子嘉娜(Jana)開了一個博客，名為“烏雲背後的幸福線”(Silver Lining courses)，主要圍繞他們的家庭省錢和減少債務的計劃展開。與此同時，大量的營養俱樂部——羅傑斯夫婦估計大約有10家左右——開始在鎮上出現。詹娜·羅傑斯說:“我們一直在追求預算，我們認為一定有辦法在國內製造出相當便宜的東西。”manbetx万博软件“一開始，主要是為了省錢。”

通過使用綠茶粉和紅茶粉、瓜拉那等能量補充劑，以及他們在超市找到的無糖飲料混合粉，羅傑斯夫婦發現，他們可以自製“dupes”，也就是營養俱樂部茶的DIY版本，而不需要康寶萊(Herbalife)的昂貴成分。他們開始在他們的博客上發布豐富的茶食譜最後，在羅傑斯夫婦開始使用TikTok之前，就有一條傳到了TikTok上。一個朋友給他們看了視頻，他們決定從2021年7月開始製作自己的視頻。這些視頻主要是Jana演示如何在家裏用蘆薈汁等替代材料製作負載茶，manbetx万博软件被康寶萊作為一種消化輔助，而且4 c能源熱潮這是一種粉狀能量飲料，有柑橘、漿果和檸檬水等口味。

在過去的六個月裏，這個賬號的瀏覽量達到了近200萬，粉絲超過37萬。康寶萊的經銷商在他們的視頻評論中強烈反對，他們堅持說，這些“被欺騙的”配方是用劣質原料製成的，無法與用康寶萊產品製成的茶相比。“他們想要抹黑我們對這些產品的任何看法，因為在他們看來，沒有什麼能和康寶萊相比，你必須有康寶萊的產品才能泡出味道濃鬱的茶，”嘉娜·羅傑斯(Jana Rogers)說。“它可以是最簡單、最基本的東西，比如咖啡因，但他們會堅持認為康寶萊的版本更好。”

這似乎與斯托克斯蒂爾的經曆相呼應——當她把自己的業務從康寶萊產品轉移出去時，這家店的生意起初急劇下滑。“在我們品牌重塑之初，我們的日銷售額從1500美元增加到400或500美元。我認為，我們的客戶群可能有一半左右離開了。”“人們隻是癡迷於康寶萊。”盡管銷量下降，斯托克斯蒂爾的商店還是挺過了這一轉變。

詹娜·羅傑斯(Jana Rogers)說，她經常在TikTok和Instagram上收到營養俱樂部老板的信息，希望在自己的俱樂部使用她的食譜。“我目前在康寶萊工作，對俱樂部的所有規定都不滿意，他們更關心的是我們簽約更多的經銷商，而不是廣告，”提供給Eater的一條信息截圖上寫道。“我很有興趣從康寶萊轉向你們的方法。”

當羅傑斯開始在TikTok上發布視頻時，她對康寶萊並沒有太多看法。她認為它就像她認為所有的傳銷一樣，模糊的欺騙，隻是不適合她。但在看到該公司商業模式的影響，並經曆了康寶萊經銷商的騷擾後，她現在的任務是向人們展示如何在家裏自製負載茶，而不需要任何傳銷成分。manbetx万博软件

她的賬號是網絡上一個更大的“反傳銷”運動的一部分。這個由Facebook群組、Instagram賬戶和TikTokers組成的鬆散社區充斥著數十萬積極反對多層次營銷商業模式的人。這些反傳銷者中有許多人以前曾參與過各種傳銷公司，如玫琳凱、安利或雅芳，或目睹過家族成員在這些公司中賠錢，他們分享自己的經驗，試圖警告其他人遠離這種被他們稱為掠奪性的商業模式。麥卡拉說:“你並不想成為那個毀了他們夢想的人，但如果你讓他們坐下來，和他們一起計算，告訴他們為什麼這行不通，這真的會讓他們大開眼界。”“你必須拿出一些現實來反擊他們從上級那裏聽到的消極積極。”

多虧了Instagram、抖音和Pinterest等社交媒體平台，DIY版的荷包茶熱潮正變得越來越受歡迎——這些網站上滿是荷包茶和其他“健康飲料”的食譜，比如注入膠原蛋白的“美容茶”，隻需要去趟雜貨店，而不需要最初投資近100美元購買康寶萊產品。但營養俱樂部仍在全國各地迅速開張，對加茶和代餐奶昔的需求仍很明顯，無論這些茶和代餐奶昔是在店裏用康寶萊產品製作的，還是你自己在家製作的。manbetx万博软件

然而，目前還不清楚的是，這些新的營養俱樂部經營者是否能賺到錢，更不用說經營盈利的業務了。麥卡拉說:“當我離開康寶萊時，我變成了一個放棄夢想的有毒人物，我的名字幾乎成為了團隊成員的咒罵詞。”“但這些營養俱樂部幾乎剛出現就倒閉了，因為沒有人得到任何管理他們業務的工具。我隻是想確保這種事不會發生在其他人身上。”

Herrera Marylu e .是芝加哥的拚貼藝術家。