為了愛A1

我第一次吃A1醬是在加州格倫代爾(Glendale)的一家小餐館裏，它被塞進了一個購物中心:Toasted Bun，就像典型的美國Anytown餐廳一樣，有布滿灰塵的迷你百葉窗，膠木層壓的桌麵，棕褐色的乙烯基隔間，齊腰高的櫃台，還有時髦的女服務員。我的父親在韓國出生，在巴西長大，曾是一名咖啡農，後來成了一名抵押銀行高管。他每周都喜歡在那裏吃美式早餐，然後帶我去看少年棒球聯盟(Little League)比賽。火腿和雞蛋是他的最愛，但牛排和雞蛋是偶爾的款待，並有機會創造他最喜歡的味道組合:肉和A1。我總是照搬爸爸點的菜，所以我點牛排和雞蛋時也是這樣做的，把一口半英寸厚的烤牛排蘸在黑暗的靈丹妙藥裏。

當你把A1醬倒在橢圓形盤子的角落裏時，粘稠的棕色液體會滲透到一份五分熟的牛排的角落裏，滲透到溏心的向陽光麵的雞蛋裏，滲透到薯餅酥脆的邊緣。它的味道難以言喻，但總是令人難忘，就像把葡萄幹搗碎在一個老橙子裏，然後蘸上長期被忽視的牛肉高湯的渣滓，再蘸上幾滴過期的番茄醬。它讓所有的東西都好到讓人無法抗拒，因此有點糟糕，就像80年代的力量民謠或90年代的動作電影，因為懷舊和困惑因為它有多誇張。

Wonho弗蘭克•李

然而，真正的美食家對A1不以為然，把它放在無數食客的餐桌末端，作為來源可疑的牛排的掩蓋劑。A1最初是由國王喬治四世的一個廚師在1824年提出的，它屬於一種叫做棕色醬的調味品，受印度酸辣醬的影響，被英國人用來掩蓋老禽和肉類的味道。直到20世紀60年代，A1都是作為牛排醬來銷售的——直到該品牌意識到這會限製它的潛力，於是它被宣布“適合所有食物”，如雞肉、豬肉、海鮮，甚至蔬菜。這也許可以解釋為什麼嚴肅的廚師和美食家將A1視為低品味飲食的標誌，盡管它是一種真正美味的食材。在某種程度上，在這個“了解你的屠夫”和吃本地食物的時代，A1已經失去了理智。現在大多數雜貨店或餐館的牛排都很好，如果你要一瓶上等的幹製牛排，高級牛排館裏的人會倒吸一口涼氣。

但是，就像所有的事情一樣，合適的時間和地點可以讓事情重新有意義。把昨晚的美味牛排剩菜和雞蛋或吐司一起烤熟，然後塗上厚厚的A1作為快速早餐，這一點都不丟人。在最近的一次野營旅行中，我和幾個朋友在木頭上烤了一些雜貨店裏的t骨牛排，火是主要的光源，除了鹽和胡椒之外，A1是唯一的調味料。它彙聚在我們的紙盤子裏，混合著我在鑄鐵煎鍋裏煮的洋蔥和甜辣椒的嘎吱聲，以及多汁、發黑的玉米喂養的牛肉片，這些牛肉片很嫩，雖然在其他方麵並不出眾。A1號完成了我們的晚餐，讓我們感覺就像一群老西部的牛仔，在爐火的劈裏啪啦聲和溫暖中睡著了。

這就是我喜歡A1的原因。這讓我想起和爸爸一起吃烤麵包的快樂星期六早晨，吃完最後一口雞蛋和炸土豆，再蘸上一點紅醬。這把我帶回了一個我不太關心牛肉是多少天幹熟的時代。A1可能不再被稱為牛排醬，但它有一種神奇的魔力，它可以把任何一塊普通的肉——超市裏的t型骨、吃剩的肋眼牛排，甚至是餐館裏的老牛排——變成我真正想吃的東西。