商品正在流行。雖然從播客主持人到小眾占星術表情包賬號，所有人都在出售可穿戴產品，但降幅最大的是快餐和“垃圾”食品品牌。這裏有大量的90年代懷舊——亞利桑那冰茶夾克該品牌的經典圖案和必勝客的塑料紅杯都是為了回顧那個現在非常流行的十年。在這個假日季，消費者可以購買麥當勞的t恤，菲爾crewnecks,她的運動服為這些品牌提供資金和免費廣告。但是有一個群體幾乎完全被排除在快餐商品的富庶之外——胖子。
自2016年這一趨勢開始以來，幾乎每一個主要的快餐商品的下降都在XL或2XL達到了頂峰塔可鍾開了一家實體店．快餐商品在2019年底開始起飛，當時唐恩都樂和麥當勞剛好在假日季節開了店。現在，肯德基的桑德斯上校(Colonel Sanders)籃球衫的尺碼達到了XL，而Cheez-It連體衣則是“最合身的一種尺碼”。幾十年來，胖人一直因為夾餡麵包而被嘲笑，然而超過2XL碼的胖子卻買不到夾餡麵包的襯衫(2XL的要加收兩美元)．任何人都可以穿"新娘在唐恩都樂上奔跑"的長袍在他們的婚禮上，除了一個胖子。大力水手和梅金·西·種馬推出了很多商品來支持他們的Hottie Sauce發布——火焰比基尼、動漫風格的圖形t恤和牛仔夾克——沒有一件超過XL號的。和麥當勞與Saweetie的合作柔和的襯衫和2XL的運動褲。
現在，有影響力的人可能會在Instagram上發布他們的深夜塔可鍾，然後買一件塔可鍾溫和的辣醬連體衣，穿著它拍有趣的照片。但這些公司知道，如果肥胖的人成為快餐形象的一部分，快餐就無法保持其酷孩子的影響力。對肥胖的接受程度不僅僅是對時尚或服裝的接受程度，但作為一個以撰寫流行文化為生的肥胖人士，你不可能不注意到主流服裝潮流正在排斥像我這樣的身材。
這些公司通過他們的產品表明，他們不會在食品界為肥胖人士騰出空間，即使這會影響他們的銷售。據估計68%的美國女性穿大碼;“普通”女性穿16到18碼的衣服。的價值男士大碼市場估計為10億美元。這不是一個利基市場;這是一大批被忽視和邊緣化的美國人。肥胖會讓你更加顯眼——毫不誇張地說，人們更容易注意到我的身體——也會成為人們忽視你的借口。
當一個品牌發布商品時，他們會得到正麵的媒體衝擊，但即使是在10年前，也很難想象這種快樂的快餐商品時刻會發生。快餐在很長一段時間裏都是美國的反派。它被含蓄或明確地指責為“肥胖率”，特別是“兒童肥胖率”的上升，始於世紀之交。摩根·斯普爾洛克2004年的紀錄片超碼的我，他連續一個月每天吃三次麥當勞，體重增加，這被用來證明快餐是危險的不健康食品。與此同時，雜誌上刊登了關於肥胖流行的聳人聽聞的封麵。在2008年,時間雜誌哀歎“我們的超級大孩子”，而一個《新聞周刊》2012年5月的封麵一個抱著一包薯條的嬰兒標題是:“當我長大後，我將重達300磅。”救命!”快餐和肥胖人群之間的聯係是顯而易見的:即使是那些驕傲的自由主義和積極友好的情景喜劇公園及康樂以肥胖恐懼症為主題的笑話，講述肥胖的波尼居民如何無法抵擋大肚漢堡的誘惑。(即便如此，值得注意的是，雖然快餐可能已經不流行了，但它仍然很受歡迎該行業每年帶來約1700億美元的收入自始至終。)
幫助快餐公司改變敘事的部分原因是與瘦名人的關係。克麗茜·泰根和詹妮弗·勞倫斯都用快餐來提升她們“酷女孩”的聲譽。法律甚至一度在一次紅毯采訪中點了麥當勞．卡戴珊-詹娜團隊在instagram上發了照片他們喜歡所有快餐店從Chipotle到大力水手麥當勞與特拉維斯·斯科特(Travis Scott)、防彈少年團(BTS)以及最近的瑪麗亞·凱莉(Mariah Carey)合作。
肥胖接受運動也改變了美國文化對快餐的理解。長期以來，肥胖活動家和飲食失調教育工作者一直試圖讓美國人放棄飲食文化。飲食文化宣揚有些食物是“好的”，而有些則是“壞的”。對脂肪的接受告訴我們所有的食物都是好食物，因為它滋養我們，我們享受它。傾聽你的身體和它想要什麼比因為想吃McFlurry而評判自己或評判別人更好。現在人們越來越接受這一點垃圾食品並沒有導致“肥胖流行”，這無疑幫助了這些品牌。(事實上,許多Reddit評論者也想知道如果快餐業遊說團體並沒有積極資助肥胖活動人士。)同樣的事情也發生在食品媒體上，瘦的廚師和廚師以十年前或二十年前被禁止的方式接受脂肪和碳水化合物。
但是，正如在接受肥胖的領域經常發生的那樣，這種激進的反節食信息已經被衝淡了。就像對肥胖的接受變成了“身體積極”的影響者在Instagram上發布他們有一小卷腹部脂肪的照片一樣，這場呼籲結束飲食文化的活動變成了對想吃快餐或垃圾食品的接受——隻要想吃的人是瘦的。瘦子們享受這種食物一點進步都沒有。讓胖子也有同樣的機會。快餐公司從稀釋的肥胖政治中獲益，同時通過抹除肥胖人群進一步汙名化。
更廣泛的食品媒體也不能更好地描述大小。當Condé Nast推出時祝你有個好胃口2019年8月開始銷售，尺碼停止在XL (我當時就發了推特)．後來他們的尺寸擴大到了3XL。圍裙製造商Hedley & Bennett在他們的網站上列出了50種圍裙;其中隻有三件是“大圍裙”尺寸的。紐約時報烹飪商品最高為2XL美食家艾莉森·羅曼(Alison Roman)的襯衫品牌也是如此。莫莉·巴茲的商品大了一號。克萊爾·薩弗茲被賣了甜點的人停在XL的襯衫。
來自食品界的信息很明確:這樣做是可以的愛食物，要用全脂牛奶、美味的油和真正的糖來做出美味的東西;隻要你不胖，你可以喜歡巨無霸、動物式薯條和脆皮麥片。對於一個食品品牌來說，與肥胖的人聯係在一起將會帶來從不方便到災難性的後果。但是，當肥胖的人被排除在食物空間之外時，這表明食物世界是多麼的乏味。重點不在於食物，而在於美學。在這個生態係統中，隻有瘦人才有權利享受多汁的芝士漢堡或頹廢的蛋糕;把胖人排除在外，讓他們在食物世界裏隱身，就是在強化他們應得的隱形。
在聖誕節吃媽媽做的餅幹，和爸爸一起吃溫蒂快餐，和我最好的朋友一起喝唐恩都冰咖啡，這些都是我溫暖的回憶。把我對食物的熱愛和對時尚的熱情結合起來，那就太好了。然後我又在想，作為一個胖子，穿麥當勞的襯衫是否安全。我想穿著甜甜圈的衛衣出現在公眾麵前嗎?我可以穿著Panera“Soup”泳衣去海灘，而不用擔心有人會因此騷擾我嗎?或者大聲宣稱自己愛吃快餐會讓我成為眾矢之的嗎?我也不知道。