餐館倒閉後的複興如此脆弱，卻能讓我崩潰

我希望我拍了更多的照片。那是“前時代”裏一個隨意的工作日之夜，一個慶祝友誼和自由時光的節日，就是那種你會說:“去他的!，然後點一份特別的品嚐拚盤。我們把自己塞滿了taramasalata，然後是skordalia，然後是keftedes。我真希望我捕捉到了我的朋友傑森和艾米麗每次服務員端上更多菜回來時臉上的表情，現在是蝦子菜，然後是炸魷魚，就在我們以為這頓飯已經吃完了的時候。我帶他們去了澤農塔維爾納(Zenon Taverna)，這是我家附近的一家塞浦路斯-希臘餐廳，因為感覺它是阿斯托裏亞的象征。溫暖、熱情、有幾十年的曆史，它是那種雞尾酒菜單上仍然有龍舌蘭日出的地方，盡管沒有人敢點它。那天晚上的食物，以及我每次去吃的食物，都是令人難以啟齒的美味。

有一次，傑森歎息道，這種地方在布魯克林根本不存在，至少在他居住的那個布魯克林版本(更白、更富有、滿是非本地人，可能會再次離開的人)是不存在的。我的心得意地跳了一下。把這那些抱怨皇後區太不方便或太醜的人。去你媽的如果有人認為我住在布魯克林，或者很快就會搬到那裏。我不是希臘人，但Zenon是一家讓我為我的社區感到驕傲的餐廳。也許我不是住在最時髦的地方，但誰在乎呢?我吃了烤得無可挑剔的檸檬土豆。

我得知Zenon Taverna關閉的消息，就像我最近得知大多數糟糕但並非家庭死亡的消息一樣:一條短信鏈接，然後是一句“nooooo”。短信來自我的朋友喬恩，他以前是阿斯托裏亞人，他很清楚我們失去了什麼。在一個Instagram發布從11月下旬開始，Zenon Taverna感謝社區，但33年後“決定是時候關閉我們的大門了”。在後續評論中，該公司回應稱:“不幸的是，過去近兩年來，像我們這樣的小企業非常困難。”我感到震驚，然後憤怒——對這個消息，是的，但也對我自己感到驚訝。

我知道餐館一直在掙紮。在過去的20個月裏，我和我的同事們一直在報告這些困難購買力平價的貸款這是令人困惑和不足的，成本是不斷變化的戶外用餐規則如何賣掉酒窖，轉向配送還不夠讓他們中的一些人免於負債，我們會怎麼做看看未來幾年的後果吧餐館沒有得到足夠的救助。但我確定澤儂沒事，或許我從來沒想過有事。

整個夏天，每當我叫外賣或坐在外麵時，餐廳裏都擠滿了人。不僅如此，老板們花了一年半的時間提供免費食物一線工人和免費的冰箱,舉辦現場音樂戶外社區。一家苦苦掙紮的餐廳會這樣做嗎?我想，向自己保證答案是不，它的慷慨隻能來自一個穩定的地方我完全忽略了我認識的每一個不穩定的人(包括我自己)是如何投身於互助工作的。我已經被Instagram提醒的那種自我照顧的比喻迷住了:就像冰山比表麵看到的冰山尖延伸得更深，一個人在社交媒體上的表現並不是他的全部。

而現在，一家餐館的倒閉，使我以為已經平息的恐懼——對更多疾病的恐懼，對又一次倒閉的恐懼，對又一個孤獨的冬天的恐懼——再次浮出水麵。

---

回到2020年3月我知道，當這一切“結束”的時候，無論那是什麼時候，無論那是什麼樣子，我都不會再進入我現在不得不關上門的那個世界了。我試圖通過狂熱的觀察來緩解我對未知的焦慮，癡迷於有關傳播和治療的最新發現，看著病例數和死亡人數上升，盡管我們知道有什麼可以阻止它。我刷新了那些仍然關閉的餐廳的網站和Instagram頁麵，希望“暫時的”不會變成“永久的”。我的生活縮小到筆記本電腦屏幕的大小。我焦急而孤獨的守望並沒有拯救任何人。

因此，每當Instagram或Twitter或這個網站告訴我，我將永遠無法再踏上我渴望的地方時，我都會感到悲傷——但令我震驚的是，這種悲傷是如此陌生。畢竟，在紐約的一生意味著一生的告別。這意味著你要習慣當第五代的中堅企業在它的服務對象全部離開後，決定關閉它的大門時所感受到的痛苦;當你童年的墨西哥卷餅店因為房東想要更多的租金而被趕走，但多年後它的門麵仍然空著時，你會感到憤怒。常言道，變化造就了紐約。你可能永遠不會對改變感到舒服，尤其是當它是由貪婪之手所迫的時候，但你盡你最大的努力去承認並接受現實，沒有什麼是永恒的。你在一家餐廳的最後一周找到了一張桌子，或者至少花點時間在附近轉轉，感受一下沒有圖標的街區的感覺。

但這些變化給人的感覺不一樣。這是無情的。我平時的大部分應對機製都無法發揮作用，因為我呆在家裏盡了自己的一份力，而且餐廳也不開門。manbetx万博软件我在每一個點讚、每一個心碎的表情、每一條等同於“這太糟糕了”的推特上分享我的悲傷。我用刻意的樂觀來緩解我的心碎。

我現在明白了，在某種程度上，我相信我個人的犧牲——我們所有人的犧牲——會得到回報某物．我看到，在學校關閉的時候，我所在的社區仍然在想方設法為彼此展示自己。互助項目和互助網絡如雨後春筍般湧現，鄰居們互相送雜貨、裝空調、為對方打地鋪。知道我的社區中誰需要幫助，並能夠提供幫助，感覺就像一種少量的控製，這反過來又像是一種權力。我無法阻止住在其他州的人在室內聚會，但我可以購買和參加我當地瑜伽館的Zoom課程，向GoFundMes捐款，幫助當地企業支付租金，在我最喜歡的餐館吃外賣時盡可能多給小費。因為在我的腦海中，這是一種互助——俗話說“團結，而不是施舍”——我預期結果會是某種程度上的互惠。我隻是做了我該做的。到時候我會得到別人的照顧。

有一段時間，我覺得這很有效。剛剛過去的這個春天，當病例數下降，接種率開始上升時，我的生活基本完好無損地回到了我的生活中，我知道這讓我格外幸運。我身邊沒有人去世或拒絕接種疫苗，我保住了我的工作，在封鎖最嚴重的時候，我最想去的地方大部分到現在都還在。作為一個沒有健康問題、沒有小孩、沒有免疫力低下的舍友，我已經接種了疫苗，能夠采取必要的預防措施，恢複幾乎正常的生活。我去我的家人和朋友家裏串門，或者我們在酒吧和餐館見麵;我去看電影和參加聚會。十月，我帶了另一個朋友到芝農，當他看著雪夫塔利亞睜大眼睛時，我笑了。壞消息不再來得那麼快，有時，我以為消失的地方又回來了。我甚至都沒有意識到，我開始覺得自己“完蛋了”。

澤農的關閉抓住了我的後脖頸，迫使我審視自己可憐的那部分，認為我可以擺脫這一切，而不承認痛苦的多種形式和麵貌。我忘記了這個消息可能不知從何而來;肯定會有一個GoFundMe，一個求助電話吧?我想。在我重新出現的時候，我認為我已經花了“適當的”時間來哀悼那些不會與我一起到來的東西。相反，我意識到我沒有留出空間去理解，哀悼不是一次性的行動。我知道這個世界將會不同，但我認為這些不同會立刻、立刻、立刻呈現出來。我以為接受他們就像撕下創可貼一樣。相反，接受我改變了的世界就像看天氣一樣——可能會有一段美好的、陽光燦爛的日子，即使暴風雨大多是可以預測的，我可能仍然會發現自己被雨夾雪打得瑟瑟瑟瑟，卻沒有帶傘。

現在，隨著奧米克隆變種的出現，我們又陷入了另一場風暴。餐館再次出於謹慎關閉了，我那些完全接種了疫苗的朋友們也出現了突破性的感染。我準備再來一輪，意識到澤農是我過早放鬆警惕的預警信號。或者我忘記了紐約最重要的規則:事情總是會變的。

我可以承認，我一直很感激有一個像芝農這樣的地方，或任何一個沒有回來的地方，當它們在那裏。我可以提醒自己，任何一家餐館都可能在任何時候關門，就像我們所有人，無論是否流行，都可能在明天死去。但對你所擁有的表達感激之情並不能完全保護你免受悲傷、創傷和痛苦的侵襲。你必須在內心為漲潮時留出空間，並知道如何為崩潰做好準備。

我以為我的相對運氣意味著我不必麵對失去。我覺得讓自己覺得自己失去了什麼是很猥瑣的。但澤農·塔維爾納是我世界的一部分，是它讓我生活在這裏感到快樂，它讓我在感覺世界末日的時候有所期待。這樣的地方也值得哀悼。