我有一張模糊的照片,是在我在首爾的最後一個晚上拍的,當時我坐在一輛城市巴士上,它疾馳過閃爍的江南燈。我穿著時髦——任何有自尊心的韓國人離開公寓時都會穿得光鮮亮麗——還裹著一件光滑的羽絨服。我仰著頭,興奮地閉上眼睛,直接從瓶子裏喝葡萄酒。我在公共場合肆無忌憚地狂飲,因為我年輕,我口渴,我和朋友們一起吃了一晚上,感覺很好,所以我不在乎別人在這輛公共汽車上怎麼看我,在這個我稱之為家的城市裏,除了我們,幾乎沒有人。
距離那個瘋狂的夜晚已經過去了近8年,現在我回到美國,在新冠肺炎大流行和可能的封鎖浪潮中,我感到一種對首爾的絕望的渴望。
作為一名旅居海外的韓裔美國人,我在首爾度過了20多歲的大部分時光,那裏生活著一種貪婪的放蕩生活。如今,我在韓國作家樸相英(Sang Young Park)的新小說中以驚人的熟悉感捕捉到了這種生活大城市裏的愛情,這使得英語首秀(由安東·胡爾精彩翻譯)11月中旬。
旺盛的饑餓感驅使著人物大城市裏的愛情這些年輕人身無分文,渴望享受首爾的諸多樂趣,無論是肉欲還是美食。“不管是誰請我喝酒,我都願意做他告訴我的任何事,”這本書的敘述者,一位名叫楊的同性戀大學生,在前一章中解釋道。“我這輩子從來沒有拒絕過酒和生魚,”他後來描述了一次約會,約會對象是一位買單的老人。
盡管他的學生預算很低,但他一直在要求從首爾的慷慨中得到更多。在一個場景中,一個名叫Jaehee的女友發現他在停車場和一個陌生人瘋狂地舔臉,那個陌生人給他灌了六杯龍舌蘭酒。“你為什麼不把它吃掉呢?”她開玩笑地說,這時她無意中遇到了滿懷熱情的楊。
我在首爾度過的青年時代,對這種欲望以及與之相伴的老謀深算了如指掌。盡管我拿著微薄的記者工資,但我還是想體驗一下美好的生活(這就是為什麼我騙到寫餐館評論,讓我的報紙來買單)。當然,作為一個同性戀者,楊(以及他的作者)在一個排斥和歧視像他這樣的人的社會中麵臨著更高的風險。
“LGBTQA+群體在韓國主流社會中沒有很好的代表性。韓國人沒有意識到我們一直存在,在他們中間,在他們周圍。視頻麵試與韓國社會當英文版大城市裏的愛情於11月推出。“他們認為我們是Netflix上的角色,或者是政治正確的人倡導的團體。他們不認為我們是他們的家人、朋友和鄰居。在這個社會裏,我很高興被貼上酷兒作家的標簽,並作為一個酷兒作家得到推廣和消費。”
韓國讀者如饑似渴地閱讀樸泰桓的作品,這是韓國文學中必不可少的、令人興奮的補充,使他成為韓國的全國暢銷書。他的故事中充滿了慷慨和辛辣的幽默,用晶瑩剔透的液晶高清描繪了我們迷戀美食和飲料的文化。
對於楊和他的親人來說,喝酒是一種放縱,但烹飪是最終的照顧行為。當一個朋友墮胎時,楊決定為她做一種海藻湯。這是一道很有情感意義的菜肴,也是一個黑色的笑話,盡管樸槿惠選擇不去解釋,因為在韓國,新媽媽們通常會吃富含碘和鈣的miyeokkokk,在生產後補充身體。(Miyeokguk也是一種傳統的生日餐,用來紀念母親。)但在樸正熙的筆下,這一幕並沒有陷入傷感的感傷,而是變成了尖銳的黑色喜劇,楊認為這道菜“徹底失敗”,他的朋友反而要了一根煙。
看到這樣的場景,我的第一反應是高興地咯咯笑。盡管主題沉重——除了墮胎,樸正熙還寫了艾滋病毒、父母健康狀況下降以及一係列令人心碎的故事——但這本書的風趣之處,是在楊非常喜歡的韓國流行舞蹈金曲的快節奏中呈現出來的。這本書的譯者胡爾在一章的篇幅裏,巧妙地在“dickmatized”這樣的俚語和對“宇宙味道”的詩意沉思之間切換,用完美、輕鬆的千禧一代方言,設法用英語保持了這種節奏。樸正熙對韓國同性戀生活的描寫令人愉悅、無拘無束,具有革命性,讀起來非常有趣。
但大城市裏的愛情真正的影響是,它加劇了我對返回首爾的渴望。在國際旅行被不明智或全麵禁止的時候(韓國仍然要求美國旅行者隔離以防止covid-19的傳播,隻有一些例外,鄰國日本剛剛對外國遊客關閉了邊境),我希望我能和自大流行開始以來我就沒有見過的珍貴的老朋友坐在一桌噝噝作響的燉菜旁,重溫我們曾經渴望的所有願望和雄心。現在,我已經習慣了大城市裏的愛情感覺就像我能靠近的那樣
漢娜·裴(Hannah Bae)是Eat Drink Draw的合夥人之一,這是她與丈夫亞當·厄爾斯納(Adam Oelsner)合作的美食寫作和插畫項目。她是一名自由記者和非虛構作家,專注於韓國及其僑民。