當度假租賃變得無接觸式時，我們錯過了什麼

當飛機從在卡薩布蘭卡外的穆罕默德五世國際機場，貨艙裏通常會有一些常見的紀念品:色彩鮮豔的柏柏爾地毯、新染的皮夾克、圖案精美的燈籠、編織緊密的籃子，以及其他從露天市場買來的東西。然而，我帶著煮雞蛋回來了。他們沒有被打包在貨艙裏;他們牢牢地印在我的記憶裏。好吧，是的，我也買了幾塊地毯和一件夾克，但在我旅行三年後，我對煮雞蛋的喜愛是我最持久的紀念品。

我是在丹吉爾一個破舊不堪、人滿為患的裏亞德裏學會愛上它們的，那是我在Airbnb上的房東的家。我和我的伴侶從馬德裏坐了很長時間的火車，又坐了很短的輪渡穿過直布羅陀海峽，這位溺愛我們的70多歲老人歡迎我們，不停地給我們喝含糖的薄荷茶，講故事，直到我們疲憊的眼睛迫使我們上床睡覺。早上，我們端來了盛在精致杯子裏的雞蛋，還有一堆新鮮的麵餅，像米森餅和科布餅，小罐子的果醬和複雜的金屬勺子，新鮮的奶酪，橄欖，等等。

在我旅行之後的幾個月裏，我離開摩洛哥時吃了很多橄欖和椰棗，向朋友們講述mechoui和b 'stilla的美食，炫耀我的地毯和夾克。但在我有了新的故事和紀念品可以分享之後，這些雞蛋一直在我身邊。在我的印象中，它們的持久性與它們的味道無關，而是與款待它們的親切主人有關。

這些獎品都是對一個好的寄宿家庭的獎勵，這個術語可以指主人和客人之間共享的任何空間，無論是在傳統的住宿加早餐的旅館裏過得很舒適，在別人家裏租一個房間，還是住在停在家庭後麵的拖車裏。這裏的關鍵詞是“共享”——這是將民宿與標準的度假租賃或酒店區分開來的地方。

出於個人偏好，我傾向於選擇民宿，但最近一次夏天去緬因州波特蘭市(Portland)的旅行提醒我，共享空間和直接出租之間存在根本區別。我的家人住在一個遠程管理的房子裏。隨著主人斷斷續續的短信，這幾天就像一係列的尋寶遊戲:尋找保險絲盒來重置熔斷的保險絲(保險絲在地下室裏，隱藏在一扇活板門後麵)，尋找早上的咖啡(我們最終跑到了一家咖啡館)，為沒有空調的房間尋找額外的風扇(我們隻是把窗戶撐開)。這些小小的不便加在一起，形成了一個更大的結論:如果我們的主人在身邊，一切都會更好。

---

當它在2008年推出時Airbnb承諾將把短租數字化，說服更多的旅行者選擇沙發衝浪，而不是預訂酒店房間，讓客人更容易找到值得信賴的房東，鼓勵當地人向陌生人開放他們的家園和社區，並從整體上讓旅行變得更加個性化。根據一份調查報告，盡管在早期很難找到客戶和資金，但到2019年大流行前，有5400萬人在愛彼迎上預訂了3.27億晚，有400多萬名房東證券交易委員會的文件．它得到了一個非常成功的首次公開募股在2020年底，並在2021年錄得史上最強勁季度．Airbnb也開始主導和支配市場，成為短租行業投資喧囂的焦點，並遠遠超過了Vrbo(現在由Expedia擁有)和Homestay.com等競爭對手。盡管Vrbo比Airbnb早了近20年，Airbnb擁有560萬套房源，幾乎是Vrbo的200萬的三倍。

有些公司通過堅持最初的理想慢慢吸引顧客;這裏不是這樣的。一個接一個的支點對Airbnb進行了重新定位，圍繞它最初試圖解決的那種沒有人情味的旅行進行調整，引領這個行業從沉浸式旅行的浪漫概念轉向更細分、更匿名的概念經驗以技術為媒介。Airbnb的身份幾乎在成立之初就開始改變;2009年，該公司將業務擴展至“全站”。最近，該公司已經做到了擴大豪華級別對於那些對私人島嶼比對蒲團更感興趣的富有旅行者來說，這是一種激勵主機添加自助簽到這樣一來，主人與客人的互動減少了一倍，卻可以多賺13%的錢。

根據Airbnb內——一個開源平台社區活動家默裏·考克斯在該網站追蹤的所有26個美國目的地中，完整的家庭/公寓列表數量超過了“私人房間”(又名民宿)。在旅遊熱點地區，完整的房屋占了絕大多數納什維爾(88%),新奧爾良(84%)，以及夏威夷(84%)。這一數字在國際樞紐也同樣極端雅典(87%),巴黎(87%)，以及哥本哈根(85%)。(Airbnb拒絕提供其網站上各類房源數量的數據。)

多年來，Airbnb也充滿了專業租房者;在公司大規模IPO前夕，據彭博社報道在美國，近30%的預訂是由私人公司而不是個人提供的。Inside Airbnb指出，在許多城市，大多數房東提供多個房源;雖然這可能是房主在同一處房產中出租不同的房間，但該網站指出，“擁有多套房源的房主更有可能在經營業務，不太可能住在該房產中，違反了大多數旨在保護住宅的短租法律。”Airbnb內部估計，在一些城市列出的房屋中，高達60%沒有永久居住者。

愛彼迎的所有舉措都與老式民宿背道而馳，但該公司偏離了最初的理念，並產生了切實的後果，從而保持了相關性。整棟房子的出租已經成為居民和租房者之間糾紛的中心。方的房子，導致該公司開始打擊那些沒有固定租戶的房屋。一些批評人士也指出房東現在有動機驅逐長期租客而一些城市，包括主要的旅遊中心，如紐約而且巴塞羅那美國的一些人試圖通過禁止短租來反擊該公司。這似乎並不奇怪，發現一個反烏托邦的私人主題公園在網站上列出。

去年，當新冠肺炎關閉機場並顛覆租車行業時，愛彼迎已經安然無恙。盡管有報道稱該公司將於2020年初倒閉，但它實際上完全適合大流行時期的旅行。這裏有了一些新的清潔協議，那裏的客人之間又多了幾天時間，遊客(和投資者)樂於再次信任這家公司。這並不是Airbnb的終結;它標誌著最初的愛彼迎的終結——或者它本來是可以終結的。

---

有一些地方愛彼迎最初的設想仍然存在，就像在辛西婭·厄普丘奇的家裏一樣。2020年大流行期間，她開始在田納西州福爾布蘭奇的家中租房。厄普丘奇說:“讓你感到舒適是很重要的，就像你是家庭的一員一樣。”她周末起得很早，為住在家裏的客人做大餐，比如最近的一頓早餐，包括炸鯰魚、奶酪粗麵粉、炒雞蛋和從附近朋友農場買來的草莓冷凍果醬吐司。雖然她不提供晚餐作為一項福利，但如果客人在開車一天後遲到了，Upchurch會給他們留一盤她自己做的東西。“這就是我們吃飽的原因。除了愛和食物，我們什麼都沒有。”

食物是民宿的一個常見賣點。即使科技公司找到了從我們日常飲食中消除摩擦(也就是人際接觸)的方法——與自動送貨機器人搶走了工作，基於Mobbed應用程序的自動裝置,被監控經營的無收銀員雜貨店我們大多數人在旅行時都會例外，因為我們知道當地人是他們自己文化和飲食方式的最佳來源。同一個人，為了避免和當地沙拉連鎖店的生產線工人交談而打開應用程序，可能會在悉尼的一家餐廳、裏約熱內盧的牛排館或北京的一家麵包店裏與服務員交談。“難道我們真的想乘坐密封的教皇專車，穿越法國、墨西哥和遠東的農村省份，隻在硬石咖啡館和麥當勞吃東西嗎?”安東尼·波登在他2000年的書中問道廚房的秘密．不，我們當然不知道。我們想和當地人打成一片，吸收“當地風味”。我們想要浸泡。

不過，沒有人願意置身於大流行之中;我們想要——或者至少接受——電子繭。據度假租賃行業網站報道VRM英特爾在美國，新冠疫情已經成為以衛生為名在客人和主人之間設置數字障礙的一個很好的借口。幾年來，蓬勃發展的“房產科技”行業為出租行業提供了大量玩具:無鑰匙鎖、智能恒溫器、噪音監控器、攝像機和其他各種遠程監控係統，讓直播房東變得過時(同時也給Airbnb帶來了另一個困境:主持人秘密錄音）.

盡管旅行者在2021年變得更加舒適，但最近的一項調查顯示早諮詢民意調查幾個月來，人們對共享住房的興趣落後於精品酒店和大型連鎖酒店。雖然這項調查沒有具體涉及遠程管理的短租，但很明顯，大多數旅行者更願意回到匿名的私人旅行中，而不是與陌生人共享空間。

疫情大流行之前，瑪吉·奧德納(Maggie Odhner)會帶客人參觀她位於賓夕法尼亞州倫哈茨維爾(Lenhartsville)的300年曆史的農舍。在農場住宿(鄉村風格的民宿)，奧德納認為自己和丈夫加爾文(Calvin)是“一攬子交易的一部分”，甚至和遊客一起玩canasta。她說:“特別是如果我和客人有聯係，我也會給他們做早餐。”“現在我廚房裏連雞蛋都沒有了。”

疫情期間，這對夫婦推出了“社交距離特輯”。像許多18世紀的農場一樣，他們的房子多年來一直在擴建。奧德納夫婦將後來的擴建部分分割成自己的入口，並允許客人在房子的其他地方自由活動。它的價格是標準價的三倍，瑪吉說她很懷念和客人們見麵聊天的時光，但它卻受到了來自紐約和費城的旅行者們的歡迎，他們需要一個逃避現實的地方。麥琪試著保持老習慣，為需要她的客人做早餐，但要清理冰箱準備社交距離特餐實在是太麻煩了，所以這對夫婦在一棟外樓裏建了一個單獨的廚房，開始分開吃飯。

德瑞克·拉瑟並不買賬。自從他開始在愛彼迎(Airbnb)上做房東以來，這位建築攝影師親自歡迎幾乎每一位客人到他位於加州威尼斯(Venice)的家後麵的一個小附加住宅單元來住。他說:“從愛彼迎標榜自己是‘分享你的家’開始，我做這件事已經有10年左右的時間了，現在肯定不再是這樣了。”“我一直覺得，如果你要和別人分享你的家，如果一個陌生人要進入你的家，那麼你越熱情越好。”大流行期間也是如此。盡管他承認與每位新客人討論健康安全界限可能會很尷尬，但拉斯的特殊設置讓他可以繼續在共享的院子裏與客人聊天，並提供(和接受)有關餐廳和娛樂的建議。他說:“我基本上一直在做我現在做的事情，但隻是在外麵，而不是在裏麵。”“你真的無法避免與人有一些聯係，所以我不是試圖避開他們，而是試圖讓它盡可能美好。”

在世界各地，在新西蘭南島的斯普林菲爾德，伊莎貝拉·伊西格勒(Isabella Irsigler)也同樣努力工作，讓客人在疫情期間感到賓至如歸。和拉特、奧德納和上教堂一樣，伊爾西格勒也獲得了愛彼迎“超級房東”的稱號(這個稱號是對那些竭盡全力提供優質住宿的房東的認可)，因為他經營著一家名為“鴉巢”的酒店《魔戒》她和丈夫Wayde Szumyn就住在自己家的隔壁。這對新人送來了“第二頓早餐”籃子和新鮮的餅幹，用花園裏摘來的鮮花裝飾房子，提供雨靴和毯子，並為遲到的客人點上蠟燭。

盡管如此，伊爾西格勒仍在努力讓客人滿意，她解釋說，部分原因是愛彼迎誇大了人們的期望(而這來自於一個經營著奇幻酒店的人霍比特人房子)。她說:“客人們並不期望在別人家裏住得便宜、方便，而是希望在一個傑出的地方有一次特別的體驗。”“通常我們的客人‘得到我們所做的’，也喜歡這個地方，但總有一些人有特殊的要求，或者有一些奇怪的願望。一位客人發現我們的樹沒有按他想要的方式砍。另一個人發現刀不夠鋒利。另一個人不高興浴簾碰到了她。回想起愛彼迎的創立過程，我發現這種反差非常強烈。”伊爾西格勒也對該公司鼓勵房東之間日益激烈的競爭感到不滿，她認為超級房東的稱號是一種傲慢的“恭維”，她說，“尤其是當我看到Airbnb通過我們賺了多少錢時。”

在大流行期間想要隱私並不是不合理的。像許多愛彼迎用戶一樣，自2020年3月以來，我在整間房屋租賃上花費的時間比在民宿上花費的時間更多。但我擔心，疫情已經永久性地扭曲了我們的預期，強化了一些壞習慣，終結了十年來旅行者和主人之間偶然互動的趨勢，而這些時刻提醒著所有人旅行中人性的一麵。

疫情過後(以及ipo之後)，愛彼迎首席執行官布萊恩·切斯基預測旅行革命工作，旅行，和日常生活交織在一起。切斯基期待更多的長期住宿，幫助人們在世界各地的房子裏生活、工作、旅行幾個月(並在他們離開時出租自己的公寓)。這對於逃離小隔間的數字遊牧民來說是件好事，但對於寄宿家庭的主人來說可能就不是那麼好了，他們仍然試圖幫助旅行者像當地人一樣生活。他們在革命中有一席之地嗎?

讓租金回歸共享經濟的根源，讓房東回到房子裏，也許不能阻止房東驅逐租客，不能阻止派對屋趕走煩人的鄰居，也不能阻止管理公司趕走夫妻店的租客——但這不會有什麼壞處。在很多情況下，這也會讓你的假期更美好。但是租客和房東之間的脫節並不是很嚴重(表麵上)科技公司修複。住在哪裏，獎勵誰，在旅途中花多少寶貴的時間與主人交流，以及接受多少食物和飲料，都取決於客人自己。這是我們的責任。

新冠肺炎疫情可能標誌著民宿的終結，遠程管理、自助入住和全屋租賃將永遠成為常態。它沒有，就像它永久地消滅了辦公室、電影院或餐館一樣。疫情過後，所有這些空間看起來都將有所不同，但它們的核心元素依然存在。以度假租賃為例，這條底線就是熱情好客。我們都要記住它的樣子。

安娜Matsusaki是一位生活在巴西的插畫家。