編者按:感恩節的起源可以追溯到17世紀英國定居者和萬帕諾亞格聯盟(Wampanoag Confederacy)成員之間的一個不穩定的臨時聯盟。今年,Eater選擇在我們對感恩節的報道中承認這段曆史。
幾乎從我記事起,我就和我的好朋友兼前室友丹妮拉一起舉辦感恩節。我們的“孤兒感恩節”始於我們20歲出頭在紐約的時候,當時我們太缺錢,買不起回家的昂貴機票。我們的感恩節一直是一種休閑的聚餐式的活動,專為那些在節日裏散漫的同伴和不信教的人設計。
由於聚餐的形式,菜單有些混亂——我們發出了一份電子表格,讓與會者報名點菜,包括火雞。我拒絕做火雞,因為不管你多麼專心地用烤雞、鹵水、慢烤或油炸,火雞都很難吃。(我改做火腿。)唯一的規則是你必須帶點東西——酒,盛剩菜的外賣容器,配菜——為了參加盛宴。
幾年前,丹妮拉開始和一個叫約翰的男人約會。約翰有許多令人欽佩的品質,但烹飪卻不在其中。(這個男人曾經把芒果當成“我不知道,也許是一個大油桃?”)盡管烹飪上有缺點,約翰還是在戀愛初期設法獲得了令人垂涎的孤兒感恩節邀請,他知道壓力很大。感恩節對丹妮拉(和我)來說是一件大事,他覺得有義務堅強地出現。
這可能是約翰在戀愛中做出的最明智的決定:他轉向了瑪莎。也就是說,斯圖爾特無疑是假日娛樂的冠軍。瑪莎自稱“完美的芝士通心粉(由副美食編輯Sarah Neumeier開發)像希臘塞壬一樣叫約翰,因為用他的話來說,“它的名字裏有‘完美’的意思”,而且“看起來很簡單”。
這兩種評價在很大程度上都是正確的。第一年,約翰進入廚房時還是一隻笨手笨腳的毛毛蟲,在丹妮拉的適當指導下,他成功地成長為一隻自製麵包屑、磨奶酪塊、攪拌白醬絲的蝴蝶。(為了實時了解約翰的烹飪蛻變,我強烈建議花幾分鍾觀看丹妮拉的專業製作“熱座位”Instagram故事,我可以確定絕對是不一點。)
一開始,John/Martha的mac就大受歡迎。它怎麼會失敗呢?濃鬱柔滑的芝士醬,新鮮肉豆蔻和黑胡椒的輕柔細語,奶油般金黃的麵包屑,這就是,事實上,完美的芝士通心粉。因為瑪莎就是瑪莎,所以食譜非常簡單。聽約翰的,他是廚房裏公認的傻瓜,還有我,一個以寫烹飪書為生的人。
瑪莎,嚴厲而仁慈的感恩節統治者,包含了很多有用的技巧。她的奶酪選擇——鋒利的白切達奶酪、格魯耶爾奶酪和羅馬諾佩科裏諾奶酪——經過仔細考慮,以平衡乳白色醬汁和意大利麵(她聲稱,黃色和特別鋒利的切達奶酪在融化時也會變得顆粒狀)。她耐心地描述了在製作白沙醬的過程中,熟麵粉中的澱粉如何在牛奶中膨脹,形成一種粘稠的奶油醬,當你攪拌奶酪時,它會保持光滑。她還堅持要把意大利麵(“一個不錯的意大利品牌”)煮熟,然後用冷水衝洗掉多餘的澱粉。“你可能認為澱粉可以讓砂鍋菜變得更濃稠,但事實並非如此,”她告誡道,並解釋說,“當它烘烤時,額外的澱粉隻會膨脹,讓醬汁變得粉嫩。”
所有這些技巧,加上清晰的說明和相對簡單的配料表,意味著任何人都可以掌握這道食譜。在約翰第一次過感恩節之後的十多年裏,他做的芝士通心粉成了我們最常點的配菜。他還設法與丹妮拉結婚,並與她在加州建立了一個家庭,我們在那裏延續了孤兒的聚餐傳統,直到今天。他可能還在為技術而掙紮(“最困難的部分是把麵粉,不,等等,是牛奶,不,我是說把麵粉和黃油混合在一起”),但瑪莎的通心粉已經在我們的餐桌上贏得了一個永久的位置。
Jamie Feldmar是洛杉磯的作家、編輯和烹飪書作者。
辛迪•埃是邁阿密的自由插畫家。她的靈感來自明亮的調色板,壞女人和熱帶地區。