誰認識安東尼·波登?

安東尼的成功,當它到來的時候，不是慢慢來的;隨著他回憶錄的出版，廚房的秘密當時他43歲。在他的餘生中，他始終對那聲霹靂充滿矛盾和懷疑。“不要習慣它，”他曾對他的作曲家麥克·魯菲諾(Mike Ruffino)說毫無保留而且部分未知．“它會消失的。”

但對波登來說卻沒有，這個男人和他的名聲之間的矛盾關係是這本新書的核心波登:權威口述傳記該片由他的長期合作夥伴兼助理勞裏·伍雷爾(Laurie Woolever)製作。正是因為伍爾弗沒有接近她的主題尋找真正的波登家族在美國，她的書是第一本開始揭示他的書:這是迄今為止對這位明星最支離破碎、分形和複雜的描繪，是一本巨大的個人觀察彙編，收集了91個認識他的人的觀察，包括他的母親、哥哥、前妻和女兒、中學和大學的朋友、前女友、廚師同事、作家、編輯和電視同事。

盡管伍爾弗的觀察隻出現在序言中，但書中最大的聲音是她自己的，她決定著誰來投稿，寫什麼或寫什麼——闡明並放大了她的主人公的整個生活。當我問她為什麼沒有明確地把自己的聲音加入合唱時，她回答說，“因為我已經決定了采訪誰，寫了和問了問題，並根據結果構思了敘事，這似乎有點過頭了……我想，如果有什麼我知道或回憶起來的東西，其他人都沒提起過，但對講述托尼的故事似乎至關重要，我就會把它寫進去，但最終情況並非如此。”

伍爾弗把無數的片段拚湊成59個章節，按照大致的時間順序排列;每一本書都聚焦於波登生活和事業的一個方麵，比如《我多麼渴望看到自己的名字出現在報紙上》(出自波登之手)和《基本上，他綁架了我的貓》(出自他第二任妻子奧塔維婭·布西亞之手)。這本書寫的不是他，而是人會說話的關於他，公開和自由，結果是微妙和滲透，悲傷和節日——就像一個文學守靈，人們來來往往，講笑話，反思過去的不滿，回憶悲傷的時刻。至關重要的是，伍爾弗的方法不屬於一般名人的範疇;這既不是一個“完整無缺”的故事，也不是一個淫穢的曝光(他曾經公開的海洛因成癮，卻受到了相當少的冷遇)不像最近的電影走鵑，它並不刻意地傾向於一種圓滑的商業聖徒式的風格。一頁一頁地，伍爾弗貶低波登的名氣，更喜歡細致的觀察、主觀和矛盾的東西，把故事編在人的尺度上，把傳奇拋在一邊。

從這本書中清晰可見的一個悖論是，波登是最具人情味和人道主義的故事講述者，他教會了每個人一種更謙卑、更容易接受的生活方式，但他同時又備受折磨，同時又備受尊敬。讀完伍爾弗400多頁的書後羅生門一個人離開時沒有答案。但在麵對任何人都可能不得不忍受的壓倒性力量時，有一種洞察力，一種對事件、關係、想法和感覺的無情浪潮的感覺——幾乎是一種人類的無助。家庭壓力，自我感覺不足，多年的職業和個人失望。這些圖像層層疊加，最終呈現出你可能一直以來的猜測:隻是一個男人，脆弱而孤獨，在一個神話的可怕重量下緊張不堪。

波登的名氣在這裏展現了從未在公眾麵前出現過的方方麵麵。有一個場景會讓你毛骨悚然，由音樂家Josh Homme講述，波登對一個非常粗魯的粉絲大喊大叫。(“你不要買我的任何一本書!”)這個故事絕不會出現在波登自己的作品中，因為他作為公眾人物的舉止是如此完美、紳士而克製;看到他不再扮演這個角色，最終失去它，幾乎是一種解脫。

伍爾弗還不經意地提到了已故的戈登·霍華德(Gordon Howard)，從新的角度探討了波登的野心瓦薩學院的室友據他們的同學兼朋友海倫·朗說，她曾參與勸說波登寫他的第一本書——1995年的犯罪小說喉嚨裏的骨頭．這是一件非同尋常的軼事:“戈登給了托尼一些錢，讓他去某個地方寫作，我覺得戈登對這件事投入很大，”朗說。小說完成後，霍華德成為波登的經紀人，並幫助他銷售小說。但這本書一出版，波登就準備“把霍華德踢到牆角....”他不想被戈登拴住，他比這更有野心……我認為托尼已經為更大的目標做好了準備。”那麼，一個羽翼未豐的作家，他的野心已經燃燒到足以把他的老朋友和恩人推到一邊了嗎?

野心家的含義使愚蠢的成功故事複雜化這是波登經常講的——好像他的成名都是偶然的、偶然的。事實上，他是一個奮鬥者。意識到被創造的效果，被驅使和饑餓。後來，他終於出版了一本聰明的犯罪小說，其中還加入了一些烹飪手法，以增添味道。但銷售喉嚨裏的骨頭令人失望，這本書的編輯大衛·羅森塔爾(David Rosenthal)對他的新作者有點不太尊重。

我隻隱約知道托尼是個真正的廚師。我對烹飪有業餘的興趣;我記得我和托尼有過一次爭論，在他的手稿中，他讓男主角做白黃油，然後往裏麵加奶油，我說，“這不是做白黃油的方法。”我得到的態度是，他根本不在乎…他說得很清楚，他在廉價的意大利廚房裏有些經驗。

聽到有人用近乎輕蔑的語氣談論波登，這是一件非常罕見的事，會讓人迷失方向。

在書的後麵，許多崇拜他的名人，包括廚師羅伊·崔(Roy Choi)、尼格拉·勞森(Nigella Lawson)和José Andrés，講述了波登的謙遜;他的忠誠和慷慨;同事和朋友們對他的堅定、低調的支持。每個人都喜歡這個故事，我認為這是一個真實的故事;早在這本書出版之前，就有很多關於他如何利用自己的權力和影響力幫助他人崛起的軼事。知道他會變得不耐煩和無情，就把聖人的漫畫形象擴大成了一個男人的形象，一個好人，像所有的好人一樣有缺陷和矛盾。他支持Andrés的DC中央廚房，幫助籌集資金，為無家可歸的人提供食物，並教育新的餐飲業專業人士。他說服出版商們嚐試Fergus Henderson和Ferran Adrià的書，並幫助崔開啟了電視事業。編輯兼合作者丹尼爾·哈爾彭說:“一旦他喜歡你，信任你或欽佩你，他就會為你做任何事。”

但波登會親口告訴你，他愛慕虛榮，缺乏安全感，患有嚴重的冒名頂替綜合症。他和“萬寶路男人”一樣迷人，一樣有魅力(用Andrés的話說，他欣賞波登的“聲調、手部動作和細長的腿”);“有點書呆子氣，”老朋友Homme說;還有“傻爸爸”，這是他給女兒阿麗亞娜取的名字。他也是一個癮君子，無論他在任何時候選擇的毒品是海洛因、旅行、愛情、啤酒、可卡因、柔術、工作還是單純的享樂主義。

這本書傳達了不可預見的後果、未尋求的責任和無法控製的最終結果的力量的不可阻擋的重量政變de foudre．想象一下，他正處於成功的巔峰:一個曾經的癮君子，一個默默無聞的、中庸的廚師，文學抱負受挫，對肯尼迪遇刺案了如指掌——43歲的他還在為付房租而掙紮。隻是紐約眾多才華橫溢，才華橫溢的中年男人中又一個沒能成功的。突然間，他成了這個該死的，變態的，華麗的，令人失望的世界的寵兒。對於一個認為自己絕對是一個失敗者和騙子的人來說，這對這個世界意味著什麼?也許他的仰慕者是傻瓜，沒有識破他的行為。盡管如此，他還是要麵對後果，把自我厭惡拋到一邊，因為他現在被要求去領導，去樹立榜樣，去為數十人或數百人的生計負責。幫助他們成功，以他從未想過可能的方式實現自己的夢想;看到他自己，這個他長期鄙視的人，到處受到歡迎，崇拜，慶祝。

雖然關於波登的童年和早年還有很多沒有說的，但如果沒有他的母親、弟弟格拉迪斯和克裏斯托弗·波登，以及他的第一任妻子南希，這本書就不會是今天的樣子。(他的父親皮埃爾·波登於1987年去世。)格拉迪斯的言論既古怪又引人注目。(“他被這所私立學校錄取的部分原因是他寫了一篇關於發現法國西部的法國航海家的長篇作文。更重要的是，她在2020年的去世讓克裏斯托弗——他本身就是一個令人敬畏的健談者——從孝順中解脫出來，這種孝順一直籠罩著他哥哥和他們的母親的火山般的關係，包括強烈的相互失望、數月乃至數年的沉默，以及讓他成為明星的寵愛:格拉迪斯問同事埃斯特·費恩碰巧和誰結婚了《紐約客》編輯大衛·雷姆尼克來讀波登寫的一篇故事。這篇文章適時地發表在《紐約客》，並發展成為暢銷書廚房的秘密．換句話說，安東尼·波登的幸福生活是立體的，充滿了暴風雨和壓力。一點都不費力，從來沒有。

從評論和推特評論來看，很多讀者會像以前一樣閱讀這本書走鵑尋找波登最後日子的答案;公眾對這位意大利演員、導演和#MeToo活動家Asia Argento在他的死中所扮演的角色有很多猜測，不可避免地，這本書以他們火熱的愛情故事結尾。

製片人賈裏德·安德魯卡尼斯(Jared Andrukanis)等人說，波登在工作的最後一年，在阿基多的授意下，背叛和傷害了與他關係密切的人，比如長期擔任他的電影攝影師的紮克·讚博尼(Zach Zamboni)。盡管讚博尼拒絕為本書接受采訪，但他的前同事們對他被解雇一事毫不諱言。阿基多和讚博尼在香港片場鬧翻了，波登安排她在那裏執導一集部分未知．據安德魯卡尼斯說，波登命令他開槍打讚博尼，“我可以聽到(阿基多)在背景中尖叫，‘不是我就是他!’向這個人施壓，讓他(解雇)一個朋友。”

伍爾弗沒有直接采訪阿基多，她的理由是阿基多是一個公眾人物，曾在公開場合談論過波登，而她寫過一本自傳。但引人注目的是，盡管他們在這個問題上的證詞各不相同，但書中沒有一個人認可這段關係，也沒有人知道波登在和她交往後性格發生了怎樣的變化。(Argento被指控性侵犯,死後與Bourdain在掩蓋的企圖中，進一步複雜化了關於她自己和他們關係的敘述。)

但所有這些證詞，加上之前的幾百頁——交織在一起的是對波登強迫症、反複無常的天性的了解，他一生都有抑鬱的傾向，以及一個職業旅行者多年來大部分時間都在路上度過的漫長而奇怪的孤獨——最終為這個故事增添了更多而不是更少的複雜性。其他讀者可能會有不同的印象，但對我來說，關於波登自殺的大量悲傷細節最終回答了一個問題:他的死不應該怪任何人，而應該怪他自己不可逃避的本性，他內心的“世界、肉體和魔鬼”。

我似乎比以往任何時候都清楚，真正的波登從未出現在電視上，很少有人認識他。他對自己的明星身份感到不舒服——甚至在很多時候都討厭它，討厭它對他愛的人和地方造成的影響，不管他多麼享受創作和製作節目的過程，不管他對自己取得的許多非凡成就感到多麼自豪。這個秘密是顯而易見的;他對許多采訪者公開談論了自己的顧慮。

幾年前，我為這本刊物讀了他所有的書。幾天後它跑了，伍爾弗轉發給我一張波登的便條。信上寫道:“請讓瑪麗亞·布斯提洛斯知道，我認為她的文章是我寫過的最深刻、最細致、最徹底的一篇文章，不管這篇文章讓我多麼不舒服，她對細節的關注讓我受寵若驚。”顯然，這對我來說是非常感人和有意義的，但我提到它是為了澄清，他所讚揚的是一個極度憂鬱的人的肖像，有著非常深刻的，非常古老的私人遺憾。仔細想想，如果我能想象出一個準確的形象，那是因為我是從他故事的開頭說起的，那時他還沒有承擔起自己和家庭以外的重大責任，也沒有維護自己的品牌。伍爾弗采取了類似的方法，但方式要開闊得多，親密得多。

對波登這樣的人來說，伴隨名聲而來的讚美和愛的瀑布，滿載著期待，是危險的。在優雅、友好、優雅的公眾形象下，他的審美和道德標準，他對自己和外界的希望，仍然像42歲時一樣遙不可及。他幾乎從一開始就有一顆失望的心，他所擁有的眾多群體讓他四分五裂，盡管他的Twitter個人簡介中隻有一個字:“狂熱者”(熱衷者)。記住他應該把他本性中所有的混亂和悲傷都考慮進去，就像伍爾弗所做的那樣，而不是局限於一個理想化的觀點。正如他自己的作品經常暗示的那樣，真相是唯一有價值的出發點。

---

閱讀勞裏·伍爾弗的書讓我想更多地了解這位作者和她的職業，以及為什麼、如何有天賦的女性會選擇退出她們的工作——以及她們為之工作的男性。在這次采訪中，一個從未出現在書中的聲音坦率地談起了她的事業和與安東尼·波登的關係。

以下采訪經過編輯，以保持簡潔和清晰。

瑪麗亞:你幾歲開始為波登工作?

勞裏Woolever:我第一次見到他是在2002年，和他一起做了這個項目，編輯和測試食譜安東尼·波登的Les Halles食譜．那時我28歲。我在那個項目上做了一年半的兼職。當我成為他的助理時，那是2009年，我35歲。

從你35歲開始，整整九年。

直到我44歲。

我曾經是馬裏奧·巴塔利的助理，後來我離開了，因為我覺得自己老了，不適合做助理了，我想做更多自己的工作。我做過自由撰稿人，做過餐飲廚師和私人廚師，然後做了幾年的雜誌編輯。我在藝術Culinaire雜誌，然後我在葡萄酒的觀眾這就是我的人生軌跡，成為一名編輯和作家。

然後我有了孩子，和很多人一樣，我發現全職工作真的很困難，每天帶著一袋袋腐爛的母乳來回曼哈頓，而且一點睡眠都沒有。所以，出於一種絕望的感覺，真的，我想，好吧，讓我花幾年時間做兼職，直到我能回到編輯的軌道上。隻是托尼給我這份工作的時機很好。我猶豫了一下，因為我想，這感覺有點倒退，但我還是要這麼做，因為這是托尼，我知道這將是很棒的，即使我隻做幾年，直到我的孩子足夠大，去上學前班或其他什麼．

然後就沒理由離開了，因為是太好了。訂飛機、訂餐廳、預約醫生這些細節並不令人興奮，但也很令人興奮;我很擅長這個，我很有效率，我讓托尼的生活過得很好，這讓他感到快樂和感激，他給我的薪水很高，他想保持這種狀態，所以他非常慷慨地為我尋找機會，讓我在助理工作之外做更多的事情。

所以我們從編輯他出版的一些書開始，然後是合作編寫一本烹飪書，然後是合作編寫一本旅行指南，在他去世時我們就開始寫這本書了。他幾乎有無限的機會，他明確表示他想讓我留下來，有很多非常酷的項目等著我去做。

所以這是一種共生關係，你為這個非常有名的人工作他很照顧你，但也試圖保護他自己的舒適有人真的把我照顧得很好，我不能放棄，有人了解我，知道我的習慣和我需要什麼這樣就會有一種隨從的感覺，這對一個有自己野心的女人來說是不愉快的，當你走在這條路上，想成為露絲·賴希爾那樣的人。對吧?那就是你要去的地方

我的意思是……在最好的情況下，是的，但我也覺得可能不是，你知道嗎?競爭非常激烈。我知道我並不一定適合玩這個遊戲……我接受了一些大型食品和生活方式雜誌的采訪，有兩次我退出了競選，因為我覺得，在這種文化中，我無法假裝得足夠好．即使他們屈就雇我去XYZ著名的美食雜誌做助理編輯，我也會很痛苦。我覺得在某種程度上，托尼拯救了我，讓我不必把自己塞進那個我真正想要的世界。我做到了，我想在時尚雜誌界贏得一席之地。

但我心裏想，我可能配不上這個；我可能無法破解它．就像我不關心衣服和所有表麵的東西，這在一些出版公司是非常重要的。對我來說，這將是一份完全不同的工作，穿著適合工作的衣服，在某些方麵與人相處……我並不是和人打架，但我對2000年代中期的標準廢話有有限的容忍能力，那時候一切都還很保守，很在意形象，很白。不過我覺得自從我開始為托尼工作以來雜誌已經發生了很大的變化。

不過，我要說的是，在過去的一年到18個月裏，我開始有點厭倦了我的工作中比較平淡的方麵，而這與托尼有點瘋狂和狂躁相吻合，尤其是當他在紐約的時候;有時候我會翻白眼，好像在說:真的嗎?你想讓我幫你叫輛出租車，但你住的酒店有高級禮賓部。但好吧，這是我的工作。當然可以，我幫你叫輛出租車去吃晚飯。

也許你是他的安慰，而他在受苦，我想。這是我瞎編的。但我覺得他很害怕，事情進展得並不順利。如果他能給你打電話叫輛出租車，那他就不會和他的女朋友被孤立在奢華的世界裏了。

嗯哼。是的，我認為在某種程度上這是對的。我是說，我當時並不這麼認為。

你會說"天啊，下樓叫輛出租車吧"

這是我的工作，我很樂意確保他坐上出租車。但這與過去的情況完全不同;有些荒唐的請求在最後出現的頻率更高。我認為你是對的，這是一種很好的解讀，我認為可能是正確的。也許還有一點彎曲，比如，寶貝，我讓我的助理去做。

女人的生活。哦男孩。他很有魅力——我敢肯定，他能讓任何人做任何事。

如果他是個討厭的人，如果他是個混蛋，我就不會待這麼久了。但即使他讓我做一些有點荒謬的事情，我也會覺得，這是為了托尼，我當然會做這個。我很樂意做得更好。

我生活中的一切都是為了滿足他的需求。我的手機從來沒有關機過，我也從來不想讓他覺得，如果他想找我做什麼事，我總是不在他身邊，聽他說話。有時這意味著你沒有給予你應該給予的家庭足夠的關注，或者你自己的睡眠衛生或你的朋友或其他任何事情。

他是優先考慮的。

我的事業。對吧?因為所有那些世俗的事情，餐廳預訂等等，這不是火箭科學，但它確實需要時間和精力。

大家都喜歡波登這個快樂，無畏，完美的人。但你和他相處了很長時間你知道事實並非如此。

在某種程度上。我知道他有一種害羞，一種笨拙，一種不安，當然，在過去的兩年裏，他的個人生活有一定程度的動蕩。但直到他死後，我才真正明白事情有多嚴重。我們確實偶爾會談論焦慮、抑鬱和孤獨，但並不經常。但當我接到那個電話時，我和其他人一樣驚訝，他告訴我他自殺了。我覺得這是不可能的。

我心裏有一部分真的很想相信他身上發生的事情最好的一麵，比如當他瘋狂地愛著，在某些時候快樂得可笑，例如……我希望這就是故事的全部，盡管我內心知道事情可能並不好。我不想在他死後給他診斷。但我認為，他是一個管理自己形象的大師;我現在很清楚，托尼對待生活中他所熱愛的一切——工作、愛情、柔術、電影、文學，以及他所選擇的物質——就像一個癮君子。

我想在某種程度上，每個人都相信了他的神話……我甚至不想稱它為圖像，或者類似的東西。更重要的是，他的生活就像一個玩耍的孩子，有著一種純粹的意圖，就像我可以做所有有趣的事情，所以我要做所有有趣的事情-一切都是亂七八糟的，一切。

他說了太多關於自殺的隨口一說，這成了一種噱頭，某種程度上是他對事物頻繁的誇張反應的一種速記。我從不相信在機場餐廳吃一個普通的漢堡會讓他有自殺的念頭。這隻是一個簡單的玩笑。

我不相信他的自殺是有預謀的。我相信那是一陣悲傷和一個可怕的，自發的決定。

這本書不僅記錄了波登的一生，也記錄了他周圍數十人的生活，這些人構成了他周圍的文化;這艘船,Bourdain寫在郊區故事，在他為埃梅裏爾·拉加斯寫的演講稿中。你就像(塞繆爾·約翰遜傳記作者)詹姆斯·博斯韋爾(James Boswell)在這份千變萬化的文件中一樣。

但在我們談論這個之前，我必須問你一個明顯的，可怕的難題。在他死後的三年裏，我們沒有看到任何明確的對抗，直到現在，這個人的許多同事和朋友似乎都把他的死歸咎於(阿基多)。

好吧，如果有人帶著阿基多的想法讀這本書，然後讀了這本書，我希望他們會對托尼獨自選擇結束自己生命的方式和原因有更微妙的理解。有些人影射說，是她的具體行為導致了他的自殺;我的結論是，實際情況比這要複雜得多。人們會被羞辱，人們會一直遭受分手或失戀的痛苦，但他們不會自殺。

我是說，如果你想談談她沒有在書中被采訪的事實，其實她沒有

我做的事。是的。我想，你認識她吧?

我確實認識她;我隻見過她一麵。我們有一種友好的工作關係，因為有時我安排她去美國旅行，或者讓托尼去找她。

她是一個公眾人物，一個吸引了大量興趣和關注的人，尤其是在她居住的意大利;在托尼去世後不久和之後的幾年裏，她接受了很多采訪，她還寫了一本自傳。她有很多機會來講述她的故事，她也抓住了這個機會，給出了她對事件的看法。

他把自己的特點和權力都交給了這個人而這個人顯然不會照顧自己。

托尼有辦法把很多人理想化。我是說，這不是我們第一次聽到他如此誇張地形容他喜歡的人了。它一度是奧塔維亞。甚至他設法提前一年高中畢業，以便能跟隨高中女友上大學;他是一個非常浪漫的人，我認為有一個浪漫的伴侶對他來說可能是最重要的事情。

你覺得最近的電影怎麼樣，走鵑?

我很喜歡。我不公正;我是它的顧問製作人……但我第一次看到它的時候，我的心都碎了。這真的很美，很感人，看到我從未見過的鏡頭，他在去世前幾天在法國，兩三個星期前在佛羅倫薩，非常開心，非常投入地製作電視節目。對他來說，事情的變化是如此之快，這是非常痛苦的。

所有認識他的人都說，我應該更注意，我應該做這個做那個。

這讓人抓狂，因為事實是我們無能為力。我們做了當時認為最好的事。對我來說，在我和托尼的關係中，我認為對他有價值的一件事就是我沒有對他要求太多。他不需要別人的建議或幫助，除非他主動提出，這不僅是在個人層麵上，而是在所有事情上。他不想要額外的大驚小怪。

我做了我認為正確的事當狗仔隊的事在他死前不久爆發。我之所以聽說這件事，是因為有一家小報找到我說，我們打算在此事在歐洲媒體上曝光之後，就此發表一篇報道。所以我，盡我的本職工作，找到他說，“這些人已經表達了他們的意圖，他們給了你一個發表評論的機會，你想怎麼玩這個遊戲?”

然後我們進行了簡短的交談，我說:“你還好嗎?我希望你沒事。”隻是…試著承認這是痛苦的，但又不為他大驚小怪，因為我本能地知道，他不希望我這樣，也不希望任何人這樣。他真的不想讓人們說:“天哪，你還好嗎?”這太可怕了。我該怎麼辦呢?”他對任何安慰他的人都很不客氣。

在這種情況下，我覺得我是站在他的立場上的，你知道某個人對你不好，但你還沒有準備好放棄，因為你知道當它是好的時候，感覺有多好，而為了拯救自己而放棄它的想法是不可想象的。我想他當時就在那裏。

在研究他的作品時，他的軌跡我首先瀏覽了犯罪小說我意識到他把他的父母寫進了犯罪小說。於是我去看了他父親的訃告，才發現他的父母已經離婚了。對於一個如此坦率的人來說，在某種程度上隱瞞了他父母離異的事實是令人驚訝的。或者他與已故母親的關係有問題——這一點在犯罪小說中也很明顯。

有趣的是，你的書裏引用了她的話。(“一個很難相處的青少年，”她說。此外，“詞彙量驚人。”)

我從未見過她本人。

哦,真的嗎?

是的。這就是我認為托尼與她的疏離感的作用在我為他工作的大部分時間裏。我記得剛開始的時候，我偶爾會為他和他媽媽安排晚餐。然後在某個時刻，這一切停止了。我們沒談過這件事。我沒問過。我想如果他想和她共進晚餐，他會讓我預訂的。

偶爾會有非常神秘的評論，說他們不親密，或者我不需要擔心向她要這個或那個。很明顯，他們之間存在著分歧，這絕對不是我應該問的問題，因為這是一些緊張的根源。所以我就不管它了。

我想直到他死後我才和她說過話;我想我們通過幾封郵件。她給了我們一些照片用來祝你有個好胃口關於父親節的故事托尼的哥哥也是這樣;我很少有機會和他交流，直到托尼死後，我們才見過麵。

有一次我和波登麵談，他沒有提到他的父母或兄弟;它們似乎被分隔開了，與他的生活分開了。他給我看了他的鑿岩機工具，並沒有提到這是他哥哥克裏斯托弗送他的禮物。

克裏斯托弗為這本書做了很多很棒的采訪，揭露了很多我不知道的關於托尼家族的事情。

至於托尼為什麼這麼神秘——不是神秘，這個詞不太恰當。我想，他的家庭不是他公開敘述的一部分。

在書中，他80年代的一位廚房同事說，托尼總是玩弄自己的形象和外表。即使當他開始接觸海洛因時，在它成為一個更嚴重的習慣之前，他也是以這種非常難為情的方式接觸的。海洛因成癮者的形象真的很吸引他。

他與它有著文學上的淵源。

他的偶像在某種程度上是陳詞濫調。亨特·湯普森和威廉·s·巴勒斯……標準的開始是一群心懷不滿的男作家，他們表現得很糟糕，然後從中創造出偉大的藝術。他的家庭非常拮據，並不符合這種敘事。尤其是他的母親，她對他有非常明確的期望，認為他是一個聰明、有前途的人，但卻未能實現她眼中的他的希望。

我真的很喜歡歌手Neko Case，有句台詞，“我心裏最溫柔的地方是給一個陌生人的。”當我第一次聽到這句話的時候，我就震驚了，然後接下來的台詞是，“我知道這很不友好，但我自己的血太危險了。”

我認為這是托尼所認同的，這個想法就是你讓這些被選擇的家庭和被選擇的部落成為廚房同事或電視同事，他們是你的家人，對你沒有威脅，因為他們在你5歲或12歲的時候不認識你。他們不知道你所有的秘密或弱點。

你下一步打算做什麼，勞裏·伍爾弗?

我正在與麵包師理查德·哈特(Richard Hart)合著一本關於麵包的書，他曾長期擔任塔廷(Tartine)的首席麵包師。現在他在哥本哈根有了自己的房子，叫做哈特巴格裏，在諾瑪世界的保護傘下。他的偉大。他是個聰明，溫柔，風趣，極具天賦的麵包師，他對做麵包有很多話要說。我也開始做很多公開演講，這在某些方麵對我來說很可怕。我的意思是，我從來沒見過自己在做這種事，但現在，我很高興能談論這本書，以及關於世界旅遊．另一方麵，一些人邀請我參與其他項目，可能是有劇本的電視節目，可能是采訪形式的節目;目前，這些還處於早期階段。

所以這和他活著的時候你的人生軌跡幾乎一樣。

托尼真的很喜歡看到人們的成長和發展，如果有人準備離開一個職位，他不是那種不可能的人;如果有人超越了他們的角色，他永遠不會嫉妒或怨恨。但正如我在傳記序言中所說的，我很樂意再做一遍這些工作。我的意思是，盡管有時很平凡或乏味，但我還是會毫不猶豫地繼續為他預訂酒店，直到時間的盡頭，即使他還在這個世界上。

如果你或你認識的人考慮自殺或自殘，或焦慮，抑鬱，心煩，或需要傾訴，打電話給國家自殺預防熱線電話1-800-273-8255或發短信危機的文本行在741 - 741。國際資源,這是一個很好的開始．

瑪麗亞•布斯蒂略斯是作家和創始編輯磚房合作社．