瑪格麗塔維爾和美國休閑神話

這家“某處5點酒吧”要到5點才開門，這就給它的名字帶來了一些麻煩。這句話的意思是，在工作日結束之前就開始喝酒，因為有人在某個地方下班了。但不行，曼哈頓新開的瑪格麗塔維爾度假時代廣場(Margaritaville Resort Times Square)上有四家餐廳和酒吧，其中一家是“某處5點酒吧”(5點鍾酒吧)，你必須等到工作日結束。我對此非常憤怒。當然，許可酒吧2點開門，但這是原則。吉米·巴菲特不會等到老板說你可以回家。

瑪格麗塔維爾度假勝地時代廣場聽起來像一個矛盾修飾法。“度假”一詞讓人聯想到原始的海灘、可預訂的小屋、送蘭花的客房服務、水療中心和隻收房費的餐廳，所以你甚至不用擔心在海灘上帶錢包。至少對我來說，它並不意味著時代廣場上的32層酒店。比如，我以前去過時代廣場酒店的酒吧，雖然我玩得很開心，但這從來都不是一種徹底放鬆的體驗。

不過我有偏見;來自這裏的人很難以遊客的眼光來看待這座城市。雖然我能想象到去紐約有很多事情要做——博物館、劇院、曆史，還有機會見到一隻吃了一整片披薩的鴿子——但我無法想象到這裏來休閑。你坐上飛機，入住一個度假勝地，隻是為了一周不離開，除了酒店酒吧裏擺放的新奇提基飲料杯，你看不到其他的風景。

但瑪格麗塔維爾正是建立在這種休閑的基礎上。幾乎所有的瑪格麗塔維爾餐廳和度假村都位於大型旅遊目的地，如墨西哥科蘇梅爾或新澤西州大西洋城。瑪格麗塔維爾是一個以熱帶為主題的酒店帝國，靈感來自吉米•巴菲特最流行的一首歌曲。從表麵上看，時代廣場就像一個天然的附加物。不過，雖然其他地方至少可以以海灘或島嶼的形式提供一些與世界隔絕的空間，但時代廣場是一切的中心。這是一個繁忙、擁擠、價格過高、明顯是資本主義的地方，沒有人真正居住，很少有紐約人在這裏閑逛，除非他們要看一場表演或帶外地的侄女去迪士尼商店。它沒有寒意。但也許關鍵是它並不是不可挽救的。在壓力和噪音中，如果你足夠欺騙自己，你可以關閉你的大腦，享受樂趣。所以在這24小時裏，我一直在努力。

走進度假村在時代廣場的下端，在西40街和第七大道的拐角處，首先映入眼簾的是一座巨大的藍色人字拖雕像，它的一條帶子已經斷了，前麵是一個巨大的廢棄的流行上衣。

如果你是吉米•巴菲特(Jimmy Buffett)的粉絲，你可能已經知道這首歌的出處(如果不是，那就查查《瑪格麗塔維爾》(Margaritaville)的歌詞)。整個度假村就像頭號玩家隻提到了吉米·巴菲特有一幅畫畫的是一名打扮成鸚鵡模樣的裸體女子，題目是:“你能認出‘該責備的女人’嗎?”牆上有一幅充滿歡笑和愛的藝術，上麵寫著歌詞和語錄，如“我的六弦上的strummin”、“感謝上帝提基酒吧開了”等，我房間裏有一個枕頭，上麵寫著“態度的變化，緯度的變化”。蘭德沙克酒吧燒烤店(Landshark Bar & Grill)牆上的衝浪板要求你“豎起魚鰭”，牆上的電視播放著鸚鵡頭(Jimmy Buffett的粉絲)的尾擋板畫麵。奇怪的是，我有好幾個小時都沒有聽到吉米·巴菲特的歌。

我穿了一件熱帶印花襯衫和涼鞋來進入氣氛，但當禮賓員在辦理入住手續時稱讚我的選擇時，我感覺自己好像穿了樂隊的襯衫去聽音樂會。我把我的東西扔進了我的房間——全是白色和藍綠色的人造隔板，讓人想起那些房間裏似乎沒有的微風拂麵的門廊——然後出去吃我的第一頓飯。

我十幾歲的時候，我和媽媽在春假的時候開車繞著佛羅裏達群島轉，我每天都吃椰子蝦。這對我來說是奢侈的，也是我想象中的退休生活。所以我想這應該是我在六樓的蘭德沙克燒烤酒吧點的菜。餐廳開到一個真正的露台上，露台上擺放著天藍色的躺椅和黃色的雨傘，周圍環繞著一個一直沒有開放的遊泳池(他們在等待最後一次檢查)。躺在泳池邊的躺椅上，喝著我的粉色凱迪拉克瑪格麗塔酒，本該是真正的度假生活，但我卻在旁邊的桌子上吃著椰子蝦和椰子牧場(?? ?)我的搭檔點了一個龍蝦卷和一些飲料，裏麵有一整塊菠蘿。我們吃了所有的東西，但覺得它們都有一點防曬霜的味道。

不過，在泳池邊的一張桌子旁吃飯本身就是一種放鬆;附近有水確實分散了人們對市中心的注意力。我感受到了陽光和微風，看到一個女人，她的橙綠色t恤上繡著代基裏酒。我正在做我想，我放鬆．我在心裏記著，泳池一開，我就回到蘭德沙克，我們上了一層樓，來到了許可酒吧。

瑪格麗塔維爾在迎合時代廣場的各種人群方麵做得非常好。蘭德沙克可能是為鸚鵡頭遊客準備的紐約時報“涼爽的許可證”更像一個戶外酒吧，有軟墊的桶形座椅，看起來就像我在女童子軍學會編織的籃子，還有一個壁爐，幸好在7月份沒有點燃。此外，出於某種原因，酒店外的十字路口有一個屏幕實時顯示交通情況，方便你隨時關注停在第七大道的WEED WORLD卡車。

我點了一杯18美元的飲料，裏麵有“植物成分”和薑糖漿，而我的搭檔點的基本上是20美元的杜鬆子酒加奎寧水。我們舒舒服服地坐在折疊椅上，拿出我們的書，在兩個小時的時間裏，我們決定休息一下，一邊看書，一邊慢慢地喝著我們的飲料。讓我震驚的是，我幾乎聽不到任何車輛的聲音，當我依偎在枕頭堆裏時，我確實感到離家很遠，有些枕頭上裝飾著一個指南針，讓你假裝這是一次偉大的世界冒險。然後，我提醒自己，這可能是因為這一切都將由Vox Media買單。新万博app下载嚴格來說，我是來“工作”的，不花自己的錢。所以我當然不擔心任何事情，除了如何適當地消耗掉。

---

《瑪格麗塔維爾》這首歌永遠鞏固了吉米·巴菲特“海灘流浪漢之王”的形象，這是他的第八張專輯，而從《瑪格麗塔維爾》這首歌(1977)的發行到瑪格麗塔維爾餐廳(1984)的開業隻花了7年時間。第一個地點在阿拉巴馬州，因為巴菲特無法在佛羅裏達州獲得“瑪格麗塔維爾”這個名字的商標權，因為“全國有太多的人在使用這個名字，”他當時告訴媒體。最終，他贏了。

巴菲特唱過的瑪格麗塔維爾其實是個糟糕的地方。據說，他是在德克薩斯州奧斯汀點了一杯瑪格麗塔酒後寫下這首歌的，靈感也來自於大量遊客湧入佛羅裏達州基韋斯特，當時他就住在那裏。它講的是一個男人在一個旅遊的海濱小鎮“虛度光陰”，他從暗示的心碎和腳傷中得到的唯一慰藉就是龍舌蘭酒。這首歌不是關於一個人為了追求激進的快樂而拒絕日常生活的壓力。這本書講述的是一個抑鬱的人，或許還在逃避法律的追捕，對他來說，蝦、大海和紋身無法帶來安寧，他需要混合海灘飲料來“堅持”他所剩的任何表麵上的生活。這不是逃避。這是逃離。這有點可悲。

但粉絲們卻把它變成了“幾代春假的大學生、精疲力竭的股票經紀人和一廂情願的思考者的國歌，這些人渴望把事業拋在腦後，最大的煩惱是那天晚上該睡在哪個海灘上。”丹·戴利寫的混合．這首歌被完全重新設定了背景，以至於連吉米·巴菲特自己都不能說這個人的生活一團糟。這不是一首關於絕望的歌，而是一首關於反抗的歌，盡管所有的證據都表明你是反抗的玩得開心．

不過，這是一種特殊的樂趣。吉米·巴菲特因“海灣與西部音樂”而成名，這是一種將美國鄉村音樂和搖滾與加勒比海地區常見的樂器和調性相結合的音樂風格。雖然他的歌曲充滿了鋼鼓，但從歌詞上來說，它們主要是關於一個美國白人男子夢想一個沒有巴哈馬人的巴哈馬。這是一個在酒吧裏過度勞累的人，想象著搬到一個島上的天堂，沒有島上所有煩人的東西。現在在美國、墨西哥、加拿大和加勒比地區有60多家瑪格麗塔維爾酒吧和餐廳，出售這種夢幻的“島嶼”飲料和添加了椰子或菠蘿的美國食物，有時還會添加這些風味的產地。這是一種恥辱，但並不意外，這是一個多麼受歡迎的銷售。

我叫了另一個朋友來參加慶祝活動，他來的時候，我正準備在雙層座椅上打瞌睡。那時已經五點半了，我們終於被允許前往位於酒店頂層的兩層“某處5點酒吧”(5 'Clock Somewhere Bar)，在那裏幾乎可以看到整個島上的景色。幾乎沒有吉米·巴菲特的影子。裏麵擺著光滑的中世紀現代椅子和雅致的圖案牆紙。一個拿著吉他的女人在唱圓潤的流行歌曲翻唱。在外麵的甲板上，用蕨類織物隔開的水色攤位，酒吧裏擺放著刷銅的雞尾酒搖壺。海拔似乎對顧客也有過濾作用。除了一群明顯是青少年的人——我猜他們喝的是雞尾酒，想要在成人之夜開個玩笑(為什麼每一群想要外出的青少年都是五個穿著雞尾酒禮服、戴著閃閃發光的頸鏈的女孩，以及一個穿著牛仔褲、從不說話的瘦長男孩?)，所有的顧客看起來都像是在參加商學院十年聚會。我目不斜視地看著他們一本正經地點了一杯“好了，好了，好了”的酒。他們知道他們可以去市中心的任何一家屋頂酒吧，對吧? The place is lousy with them! And they all look like this! Was it a joke that they were here or did they all also love Jimmy Buffett? Finally, a man in a Phillies “Margaritaville Night” giveaway shirt sat at the booth next to us, and I felt some sense of normalcy again.

不過我明白商界兄弟為什麼想來這裏了。盡管所有的酒都有“牙買加米斯卡”(Jamaica Mistaca)這樣的名字，但屋頂酒吧裏的飲料都是高檔的，或許值得20美元的價格，或者至少給人一種財富的感覺。與25層樓下麵多汁甜美的冰凍代基裏酒不同，這裏的代基裏酒用的是多香威士忌、菠蘿莓和柚子泥等東西。喝“W”。40街和龍舌蘭，“一杯用伯爵灰龍舌蘭製成的瑪格麗塔，俯瞰曼哈頓的天際線，我感覺……複雜的?富有嗎?就算不像西夫·羅伊，至少也要像格雷格堂兄?這是我的的城市。這是我的時間!

這個時候，除了椰子蝦，我還沒吃過任何東西。這兩家酒吧的廚房都還沒開門，這再次提醒我，雖然這裏的時間確實是5點，但5點的精神實質卻讓我無法理解。我本來打算吃點酸橘汁醃魚或和牛肉丸來度過難關的，但這個計劃失敗了。我改喝葡萄酒了，但我還是喝了很多烈性酒。我一直把在曼哈頓的時光稱為“在島上的時光”。我覺得自己遠離了所有的問題，很可能是因為我喝醉了，但也因為我周圍的環境太不一樣了。用度假勝地的話說，我逃了出來。最後，是時候進行主要活動了。

瑪格麗塔維爾度假村內的瑪格麗塔維爾餐廳占了兩層樓。牆壁上擺放著同樣的電視，播放著同樣的鸚鵡頭的畫麵，落地窗讓你可以很好地看到街對麵的Lot-Less折扣店，在中間一個中天式的空間裏，有一個巨大的自由女神像半身像，拿著一杯瑪格麗塔酒，而不是占據兩層的火炬，它足夠大，從街上就能看到。巨大的自由女神像統治著世界。它就是規則。太酷了。我喝醉了，我在尖叫，我已經準備好和那些在巨大的自由女神像內獨自進餐的人戰鬥，因為我太想坐在那裏了。

在上層的偽精致之後，瑪格麗塔維爾餐廳用時代廣場旅遊的瘋狂打破了度假勝地的氛圍。它很吵。到處都是新奇的眼鏡。我和朋友丹點了各種各樣的潘趣酒，而我的配偶點了一杯“椰子裏的檸檬”(Lime In D’coconut)，我們思考著吉米·巴菲特(Jimmy Buffett)有多希望是他寫了這首歌，這首歌其實很好聽。它還附贈一罐椰子紅牛，我甚至不知道有這種口味。

當我們分享加勒比雞蛋卷開胃菜時，我想起了一次，我的配偶在返回拉瓜迪亞機場的路上和一位遊客搭訕，當時他們都在車上。遊客說他喜歡這個城市，但抱怨食物太貴了。我的配偶說，這很有可能，但那裏有很多好吃的、實惠的食物，並問他在哪裏吃過。這名遊客說，他和女兒去了時代廣場的紅龍蝦餐廳。我知道這些大型連鎖餐廳的存在，因為它們很受歡迎，因為它們很有趣，或適合全家就餐，或者因為在可能充滿決策和風險的旅行中，在一家有知名度的餐廳點一個漢堡至少是你不用擔心的一件事。在瑪格麗塔維爾，坦白地說，我並不在乎我吃了什麼，我隻是在找樂子，並接受這樣一個事實:一台電視上播放的是《鸚嘴頭》的片段，另一台電視上是南希·佩洛西談論1月6日的騷亂。

但我做的魚玉米卷太平庸了，差點把我拉出來。它們被烤得幹幹淨淨，略顯粉嫩，配上白米飯和黑豆，吃起來就像剛從罐頭裏倒出來一樣。我突然意識到，我實際上並不是在度假，所有我迫切需要休息的壓力明天都需要我去關注，而有些壓力可能就在那個時刻填滿了我的短信。冰箱裏有CSA蔬菜，在它們變壞之前需要煮熟，還有發票要寄，還有家人要照顧，還有我的工作從技術上講,因為一場全球大流行，我已經有一年半的時間沒有去度假了，因為哦，天哪，我需要我的工作，我需要醫療保險，一切都取決於這個。我很清楚這個城市還有其他的餐廳，我可以做其他讓我更快樂的事情，但我卻來到了這裏。我在工作。我不是在逃避。沒有出路。

然後，突然，燈滅了。音樂從我身後響起，比剛才更響了。巨大的自由女神像發生了一些變化。丹和我從座位上跳起來，跑去看燈光表演投射在她莊嚴的瑪格麗塔酒上，配合著音樂的節奏。那裏有霓虹閃爍的海豚，噴發的珊瑚礁，火焰讓位給冰塊，消融成一個閃閃發光的鏡像球。它就像時代廣場一樣勢不可擋，我第一次明白了這種程度的光線和噪音是如何令人敬畏而不僅僅是令人討厭的。它把我腦子裏所有其他的擔憂和憂慮都趕走了，取而代之的是一句“迪斯科瑪格麗塔”。它很有攻擊性，它把我推到了快樂的邊緣，讓我在恐慌中搖搖晃晃，但我想不出其他的事情——片刻之前那種玉米餅引發的、工作要了我命的危機消失了。沒有想法，隻有巴菲特。那天我第一次意識到，演奏的是《瑪格麗塔維爾》(Margaritaville)。

---

5點某地酒吧如果工作不是5點結束就不存在了。1948年通過的《聯合國世界人權宣言》第24條規定:“每個人都有休息和休閑的權利，包括合理的工作時間限製和定期帶薪休假。”這篇文章出現在20世紀之交世界各地的勞工運動之後，似乎也受到了這些運動的影響，當時的激進分子為一個周末或八小時工作製．休閑的概念，什麼經濟學家Thorstein Veblen定義為在20世紀，除了最富有的階層以外，任何人都有“非生產性的時間消耗”。但到了1948年，更多的人有了時間。

在有閑階級理論，凡勃倫概述了炫耀性休閑的概念——本質上是為了炫耀而不工作，而不是為了自己的休息和自我提升。在他寫這篇文章的時候，他說這是一種無所事事的富人的行為，他們寧願冒險把時間花在默默無聞的愛好上，消磨掉自己的財富，也不願在工廠車間工作。但隨著中產階級的壯大和勞動保護的確立，尤其是在美國，休閑時間開始變得更容易獲得，並開始類似於以前隻屬於最富有的人的活動。1950年，法國地中海俱樂部開創了包羅萬象的度假勝地，似乎一夜之間無處不在。你可以開車去佛羅裏達或加利福尼亞，或者坐飛機去夏威夷。你可以什麼都不做，但在異國他鄉做，帶一個紀念品回來給大家看。曬黑皮膚，穿比基尼，手拿飲料。世界盡頭的海灘。

各個階層的人現在都可以從事引人注目的休閑活動，或者至少是模仿。並不是說所有人都在玩手機，而是休閑越來越多地同時被記錄和公開承認。像瑪格麗塔維爾這樣的度假勝地首先是被設計用來觀賞的:坐在中城的遊泳池旁的新奇感、令人驚歎的自由女神像燈光表演、從屋頂酒吧眺望的風景。然而，炫耀性休閑在傳播的過程中呈現出了一種不同的味道。那些整天養狗的富人在周末沒有工作可做。我們其他人都知道。因此，當我們從事引人注目的休閑活動時，總會有一絲焦慮。待在瑪格麗塔維爾可能不會讓任何人得到休息或自我提升，但我們需要說服自己確實如此。我們試圖讓別人相信它是有作用的。

在美國，休閑隻與工作有關，而我們的文化崇尚工作。即使是休閑，那些非生產性的時間，也通過它對生產的價值而被談論，我們都需要休息，這樣當我們回來時，我們就能成為更好的工作者。我們的休閑時間正在被侵蝕。世界銀行警告說:“在許多發達國家，穩定的工作——有福利、假日工資、一定程度的保障以及可能的工會代表——正日益讓位於合同。聯合國高級專員辦事處為人權。美國的工人拿的相對較少假期與其他國家的工人相比，也許是因為我們沒有任何帶薪假期在聯邦層麵上，而且經常工作很遠每天超過八小時．多莉·帕頓(Dolly Parton)在超級碗(Super Bowl)的廣告中發布了“朝五晚九”(朝五晚九)這首歌，把自己對職業女性的頌歌變成了一種不加批判的讚美。人們甚至不能保證帶薪休假來接種COVID-19疫苗。

這種偽裝成輕鬆放鬆的匆忙和貪婪文化造就了吉米•巴菲特(Jimmy Buffett)和瑪格麗塔維爾(Margaritaville)。他的許多歌曲，以及現在的度假村和餐廳，以及他所營造的整個氛圍，都是關於逃離你的生活，假設你的生活是你想要逃離的東西。如果瑪格麗塔維爾的靈感來自一首關於一個男人拋下一切什麼都不做的歌曲，那麼這個度假村也可以是一個炫耀性休閑的主題公園——你也可以拋下這一切，然後回來吹噓自己是如何拋下這一切的，以確保自己確實做到了。休閑變成了勞動的鍛煉。盟主們為之奮鬥的“八小時隨心所欲”正在逐漸消失。你有這個難得的機會來度過非生產性的時間，一些可以節省的事情，所以你必須冷靜；放鬆你不能浪費這個。

簡而言之，度假村背後的整個精神是承認工作很糟糕，沒有人想要這樣做，但這種精神隻會在與工作相關的情況下蓬勃發展。如果工作不那麼糟糕，就不會有人在那裏了。盡管“大翻字牌”背後的高管們可能並不是有意為之，但《瑪格麗塔維爾》(Margaritaville)這首歌卻彌漫在時代廣場度假勝地。進入這棟建築就像簽署了一份合同，這裏的每個人都同意購買立麵，這樣就不會破壞氛圍。在某種程度上，這裏的每個人都需要它，雖然我也意識到這一切有組織的樂趣，但我也需要它。

當我回到“某處5點”酒吧，在倒進房間前喝上最後一杯時，我在想，如果我們承認我們有足夠的資源分配，沒有人需要像他們那樣努力工作，卻得到這麼少的報酬，瑪格麗塔維爾會是什麼樣子。如果一個假期、一頓美餐或屋頂雞尾酒沒有這麼重的重量，它會是什麼樣子?我不認為會有兩層樓高的自由女神像。這讓我很難過。

---

第二天早上我意識到我不離開度假村的任務在吃早餐時幾乎是不可能的。房間裏配備了兩瓶水和一台裝有四個咖啡莢的Keurig咖啡機(其中一個是椰子咖啡，令人驚訝的是)。然而，奶油和糖都沒有了，迷你冰箱也空了。我在抽屜裏翻找客房服務菜單，卻發現沒有，當我試圖給前台打電話時，也沒有撥號音。餐館11點才開門。

盡管如此，在大廳裏還是有一個喬·商人的咖啡和食品攤位，我想那裏至少可能有吃的東西。我用St. Somewhere spa品牌的沐浴露衝了個澡，它聞起來主要是少年古龍水的味道，然後下樓，希望能找到卡利普索早餐三明治或鸚鵡頭芭菲特或他們提供的任何奇怪的海灘餐。相反，我發現了一個普通的雜貨店，有塑料包裝的百吉餅、金槍魚三明治和格蘭諾拉燕麥棒。我可以在外麵找到這個，而且更好。我想回到外麵去。

我和我的搭檔打包離開了。我們在回家的路上買了培根、雞蛋和奶酪三明治和冰咖啡，因為我們已經計劃好了下午休息，所以我們在現實生活中的陽台上享受陽光。我在沙發上打了個午覺，知道此刻我沒有什麼地方要去，也沒有什麼事要做，就心滿意足了。可能一直都是這樣。在某個地方總是5點。

粘土威廉姆斯是布魯克林的一名攝影師。