WhatsApp芒果進口的秘密、半非法、高風險世界

那時已是午夜時分當我開著借來的車來到交付地點時，後排座椅被壓下，為產品騰出了空間。我的堂兄認識一個巴基斯坦人，他買到了錢能買到的最好的東西，在聚會上人們用安靜、虔誠的語氣談論的稀有品種。但這個經銷商有一個奇怪的係統:你必須在WhatsApp上給他發消息，提前一周批量訂購，然後派人去機場貨艙取貨。我的表兄在夏天拜訪我在密歇根的家鄉時，用陰謀的口吻向我解釋了這件事。我知道如果我在他身邊，他會分享我的成果。但他的司機在最後一刻離開了。我不想錯過這個機會，所以我自告奮勇自己去拿東西。

這就是為什麼我每次要開兩個小時的車往返底特律機場，從巴基斯坦卡拉奇取了12箱經過輻射處理的芒果。當我到達機場的時候，我把車停在了一條我從未走過的小路上。貨運設施的等候區很小，隻有一名服務員。我給他看了我的手機;一條綠色的WhatsApp消息顯示了包裹的信息。“你是來買芒果的?””他問道。

顯然這對他來說不是第一次了。我把車停了下來，看著一扇巨大的車庫門打開，露出了我的獎品:手推車上的一堆芒果盒子，這批芒果的現價約為每顆8美元。在我把大部分貨物送到我表姐家後，我拿了我的那份，一共有兩箱的私人收藏。第二天，我的家人狼吞虎咽。這些芒果和我以前在美國吃過的任何芒果都不一樣——它們不僅聞起來很香，吃起來也很香。有力地甜。充滿果汁。我試著花時間細細品味，但這毫無意義;幾天內就會壞掉。所以，這就是頹廢。

那是2018年，那份芒果是我畢生夢想的實現。多年來，我一直問我的社區成員，為什麼我們在美國找不到巴基斯坦芒果。盡管巴基斯坦芒果自2010年以來已被批準進口到美國，但供應鏈和物流方麵的挑戰限製了它在全國的存在，即使是在你可能會找到它們的特色食品雜貨店裏。因此，絕大多數旅居海外的巴基斯坦裔美國人都無法輕易購買到他們祖國的國果。我們甚至不能保證在巴基斯坦的旅行中找到它們，那裏的芒果季節大約從4月持續到9月最珍貴的品種一次隻能供應幾周炎熱的天氣使夏季成為旅遊的一個挑戰。

但對一群精通互聯網的移民和他們的孩子來說，過去幾年出現了一種新的選擇:中間商和物流專家從巴基斯坦的農場收購芒果，然後在WhatsApp上以溢價出售，通常是在收獲後幾天。作為一個熱血的巴基斯坦裔美國人，在我33年的生活中，我在美國領土上吃過來自父母祖國的芒果的次數不到10次，每次都是在過去三年裏。在每一個案例中，芒果都來自WhatsApp。不穩定的天氣狀況和大流行帶來的並發症挑戰巴基斯坦芒果出口，但這個產業仍然存在:病毒照片今年5月，一架飛往科威特的飛機由於旅行限製沒有人類乘客;座位上和行李箱裏裝滿了芒果。今年5月，巴基斯坦芒果開始運抵美國。6月7日，我從新澤西的一個中間商那裏拿到了第一批芒果(從一個網站訂購的)。

2018年的那個晚上，我知道自己無意中發現了一些獨特的東西。因此，我開始深入研究WhatsApp芒果交易的運作方式，試圖更多地了解它背後的故事。我仍然在挖掘它的許多層麵:令人頭疼的官僚主義;顧客決心要得到他們的芒果，無論多麼繁重的不便，以及這個分散的經濟中驚人數量的工程。然而，維持WhatsApp交易的所有努力仍然遠遠超出了我對它的了解:各種背景的Desis仍然問我，“我怎麼能在美國買到巴基斯坦芒果?”

不過，最好的選擇還是從WhatsApp上訂購，然後從西南航空(Southwest Airlines)當地的貨艙裏至少取八盒。但是，在芒果被允許進口到這裏十多年後，為什麼還這麼難找到它們呢?在過去的三年裏，我與顧客、中間商和科學家交談過，他們對這種水果非常渴望，他們成功地創造了一種不同於其他任何水果的美國水果亞文化。

---

芒果是最受喜愛的食物之一水果在這個星球上，並激發了狂熱的奉獻——特別是在印度次大陸，他們一直在那裏培養幾千年來。在這裏，他們的受歡迎程度隻增不減:幾乎是美國人翻了一倍他們在2000年至2018年之間的芒果消費量。

作為一種熱帶炎熱的水果，芒果需要充足的陽光;如果它們暴露在霜凍中，它們就會遭殃溫度．但在美國銷售的品種就不是這樣了，美國最常見的品種之一被稱為Tommy Atkins。和紅色美味蘋果一樣，美國的芒果也注定要在超市的水果貨架上茁壯成長。它們不容易生病，形狀和顏色都很好，而且保質期很長——這是一個至關重要的屬性，因為美國是世界上最受歡迎的國家第二大進口國世界上最多的芒果，其中大部分來自墨西哥．

我在密歇根長大，在我母親開始在當地的梅傑餐館發現這種巨大的紅綠相間的阿特金斯怪物後，我吃了很多。她會拿它們和她從小到大吃的那些比較，總是不喜歡。我認為這是不可能的:芒果絕對是我吃過的最好的水果，即使是這些美國超市的芒果。

但是，當我品嚐了通過WhatsApp買到的芒果後，我發現我錯了。我從小吃的超市芒果纖維多，脆得奇怪，幾乎聞不到什麼香味，而巴基斯坦的Anwar Ratol和Chaunsa芒果——我從底特律機場貨艙裏買的那種——聞起來有強烈的花香，有奶油凍一樣的奶油味，滴著黏糊糊的甜汁。一種流行的食用方法是將黃綠色的小水果滾來滾去，切掉頂部，吸出液化的淡黃色或赭色果肉，就像在喝大自然的果汁盒一樣。巴基斯坦人認為，這些芒果是世界上最好的品種之一。

今年的Chaunsas特別甜，有焦糖、柑橘和青草的味道，還有一絲玫瑰的味道在舌尖徘徊。我的父親，老實說，不是一個愛吃的人，在吃它們的時候讚美上帝。如果說墨西哥芒果是一家小型爵士俱樂部的一晚，那麼巴基斯坦芒果就是一場全麵的Beyoncé音樂會，能夠改變你的整個生活。

因此，芒果在南亞文化中扮演著重要角色就不足為奇了，以至於在文學作品中對它們的過度使用遭到了一些抵製。在2010年,格蘭塔發表了一篇諷刺文章如何寫關於巴基斯坦的文章包括穆罕默德·哈尼夫在內的巴基斯坦作家芒果爆炸案例。寫巴基斯坦的第一條規則是什麼?“必須有芒果。”拋開文學評論不談，芒果的曆史重要性是不可否認的。如果你回到獨立前，充滿活力的次大陸詩歌傳統有如山的華麗詩歌獻給果實。詩人Mirza Ghalib他對芒果的喜愛是出了名的，但一個特別現代且聽起來充滿活力的對話樣本來自13至14世紀的詩人阿米爾·胡斯勞(Amir Khusrau)，他寫道:“他每年來我的小鎮一次。”他使我的嘴充滿了吻和甘露。我把所有的錢都花在他身上了。誰，姑娘，你的男人?不,芒果。”

該死的。

根據最最近的數據在大流行之前，2019年大約有50萬噸芒果進口到美國。然而，根據美國農業部動植物衛生檢驗局(APHIS)的數據，其中隻有大約100噸來自巴基斯坦，該機構負責保護美國動植物的健康和福利。這並不是因為缺少產品:巴基斯坦是世界的產品第六大芒果出口量出口商。

巴基斯坦政府和它的出口商希望增加這種水果在美國的市場份額，首先是利用僑民作為他們的客戶群。實現這一目標的一個障礙是水果本身的性質:巴基斯坦品種，如受人尊敬的Anwar Ratol，是出了名的嬌嫩，生長季節隻有短短幾周。芒果“是一種非常具有挑戰性的水果，”卡利德·阿克巴·汗·達哈(Khalid Akbar Khan Daha)博士在拉合爾通過電話告訴我。他是木爾坦和拉希姆·亞爾汗兩個城市水果種植的第三代家庭的負責人。“與我們也種植的kinnow(一種柑橘雜交品種)相比，我們必須盡一切可能讓芒果樹獲得更好的產量。我們一年到頭都要工作，從種植到成熟再到收獲，勞動強度非常大。”

結果是人們擁有了如此珍貴的產品麵臨巨額罰款通過正規渠道獲得。”在美國買巴基斯坦芒果有一種完全不正當的感覺，”新澤西的律師Aams Dealer告訴我，他化名為巴基斯坦芒果中間商。他繼續說，他過去曾為了個人樂趣從加拿大邊境走私芒果。“我會在行李箱裏放幾個芒果，藏在我的髒襪子下麵。”最終，通過WhatsApp上的聯係人，他得以購買芒果，並最終將其從家裏分發出去。

我的堂兄薩羅什·安瓦爾(Sarosh Anwar)博士過去也經常去加拿大吃芒果。Sarosh——或者我叫他Roshi Bhai——是第一個把我送到機場去接那個看起來可疑的芒果的人。作為一名心髒病專家，他在1990年來到美國後，花了近15年時間試圖在美國找到巴基斯坦芒果，但均以失敗告終。他和Aams經銷商代表了那種可能會花高價從WhatsApp上買芒果的巴基斯坦裔美國人——他們精通網絡，絕對癡迷於食物，願意花寶貴的時間和金錢來品嚐這種水果。Roshi Bhai通常的最低訂單是8到12盒，但他購買水果的一個重要原因是分享它的快樂。在生日派對這樣的特殊場合，他說一份訂單大約要花900美元。

偶爾你可以在少數民族的商店裏找到這種芒果:在密歇根東南部、德克薩斯州的Sugarland和布魯克林科尼島大道(Coney Island Avenue)沿線的店主證實，他們多年來收到過這種芒果，盡管不一致。一些店主告訴我，供應經常受到進一步的影響，不僅因為季節和作物不佳，還因為芒果經過了如此遙遠的運輸，到達時可能已經過了成熟期。布魯克林“七天雜貨店”(Seven Days Grocery)的前老板曼祖爾·沙阿(Manzour Shah)說，2019年，他向不同種族的客戶出售了約300盒。(該店於今年4月易主。)他說，自從WhatsApp出現後，他就開始在那裏為它們做廣告。“我說，‘你喜歡我的孩子嗎?’”沙阿對我說，一邊描述他給顧客寄芒果的照片，一邊幾乎撚著胡子。

---

原因是巴基斯坦芒果從未在美國廣泛普及的水果不僅僅是繁文縟節:水果進口涉及大量的外交和技術。在出口水果之前，一個國家必須獲得美國農業部的授權。“國家通常要求市場準入，這就開始了授權程序，”APHIS的一名代表在一封電子郵件中解釋道。“我們分析植物蟲害風險和必要的措施來降低風險，然後推進授權。在這個過程完成之前，進口是不允許進入的。”換句話說，任何合法到達我們海岸的外國產品都是經過原產地政府和美國農業部多年的討論和發展。自2000年代以來，“對進口水果的需求急劇增加，”輻射專家羅納德·f·尤斯蒂斯(Ronald F. Eustice)說，他上一次在巴基斯坦谘詢是在2020年。因此，在過去20年裏，美國農業部根據具體情況公布了大量的審批程序，“這取決於申請和需求，”尤斯蒂斯解釋說。

芒果在很多方麵都是南亞政治對話的象征。巴基斯坦芒果是如何在2010年最終獲準進口到美國的“芒果外交”當時國務卿希拉裏·克林頓正在尋求改善與巴基斯坦的貿易和外交關係。她說:“我親自為巴基斯坦芒果做過擔保，它很美味，我期待著在未來幾個月看到美國人能夠享用這些芒果。說在2010年訪問伊斯蘭堡期間。

八年前，美國批準了輻照作為進口水果的一種處理方法。這是在2000年輻照的碎牛肉在這裏上市後不久發生的;尤斯蒂斯說，水果行業已經注意到牛肉輻射，並開始研究自己產品的加工過程。2007年，印度芒果是首批獲準進口的主要輻照水果之一，但它們必須在印度進行預處理。2010年,蚜蟲發表一套植物檢疫(植物衛生)條例和獲準進口巴基斯坦芒果。後續的指導方針一年後，第一批抵達美國海岸的巴基斯坦芒果在愛荷華州經過輻照處理後，最終在一個外交機構被食用事件由時任美國駐巴基斯坦大使侯賽因·哈卡尼主持。

輻照束準則對來自要求進口的國家的芒果銷售商構成了挑戰。芒果很容易病蟲害;因此，需要使用幾種方法中的一種來處理所有導入。處理芒果最簡單的方法是用熱水澡的方法，這包括將芒果浸入46℃(115℉)的水中，時間長短取決於芒果的品種。然而，國家芒果委員會，一個貿易和研究組織，索賠這種在拉丁美洲很流行的方法會影響水果的質量;畢竟，你已經煮了一半了。但大多數來自亞洲的芒果，包括來自印度和巴基斯坦的芒果，都有嚴格的輻照要求。在美國，61%的巴基斯坦芒果是用電子束照射處理的;剩下的39%接受伽馬射線照射。

因此，希望向美國出口芒果的巴基斯坦農民必須與在美國從事輻照工作的機構合作。目前，巴基斯坦還沒有得到美國農業部批準的用於處理出口到美國的芒果的輻照設施。這最終造成了物流夢魘，有效地阻止了大多數芒果進口商在美國銷售。Daha告訴我，輻照要求是“阻礙我們向美國出口的唯一問題”。這也是為什麼有些人仍然覺得開車去加拿大是一個更好的選擇，因為在那裏進口水果不需要照射，而不是試圖克服在美國買芒果的頭痛。

對於想要把芒果帶進美國的出口商來說，輻射過程並不是唯一需要做的事情。APHIS必須批準用於運輸芒果的托盤和盒子，以及它們在運輸前的處理。目前沒有從巴基斯坦直飛美國的航班，所以這些芒果需要在迪拜這樣的樞紐城市以最短的等待時間搭乘航班，然後抵達美國國際機場，在檢疫條件下被送往輻照設施。這些都是在水果變質前的幾天內發生的。

許多出口公司都試圖解決芒果在腐爛之前的采摘、輻照和運輸數千英裏的物流難題，但都失敗了麵試在美國，名叫阿比德·巴特(Abid Butt)的商人詳細講述了自己注定失敗的嚐試。他說，在允許進口芒果的第一個季節，他進口了近三噸芒果，結果卻負債累累，立即退出了生意。(巴特拒絕置評請求。)互聯網上到處都是其他芒果企業家的影子——芒果王;蘇丹芒果;pksweetmangoes.com-網站失效，電子郵件地址跳動，臉書信息未回複。與業內人士交談，你會聽到一些悲慘的故事:一個進口商在巴基斯坦安排了一個農場，在美國找到了一個輻照設施，還訂了機票，結果海關誤處理了貨物。她損失了很多水果和很多錢。即使對在飛機上有足夠空間的出口商來說，在漫長的旅程中，即使在收獲後僅僅四天的旅行中，脆弱的芒果也有過熟的風險。

總部位於芝加哥的MangoZZ.com公司由賈伊•沙瑪(Jai Sharma)於2007年(同年APHIS批準印度芒果進口)創立，是一個罕見的大規模成功的進口商:在一個典型的(非流行病)年份，該公司從世界各地進口約22噸芒果，直接運往加利福尼亞和芝加哥等地的客戶和商店。雖然該公司的重點是印度芒果，但如果有巴基斯坦芒果，該公司也會出售。

但說到通過WhatsApp直接向消費者銷售巴基斯坦芒果，顯然隻有一家進口商還在:農場新鮮的這家總部位於休斯頓的電子商務企業於2014年問世，自稱是“巴基斯坦芒果在美國的第一家進口商/分銷商”。盡管如此，該公司取得了所有的成功，但它也在與美國的監管製度作鬥爭。

“首要的問題是物流，”FarmFresh創始人佐勒菲卡爾·莫明(Zulfikar Momin)在談到芒果進口商麵臨的障礙時表示。莫敏是我在美國吃過的每一個芒果背後的人。作為一名有30多年“物流業務”經驗的老手，他從2014年開始探索芒果進口。如今，他在德克薩斯州和巴基斯坦之間活動。去年我跟他說話的時候,我有一個好主意的旅程芒果花到這裏,但我有他的帶我走過整個過程,從準備水果農場旅遊,預訂貨運航班從巴基斯坦,安排卡車把芒果輻照設備到達後,然後,最後,把芒果回到西南航空貨運航班,將他們的客戶在幾天內的收獲。莫明解釋說，他的公司之所以能成功地將巴基斯坦芒果帶到美國，與成功控製許多變數的能力有關，這些變數使進口這些水果成為一項挑戰。此外，我認為，它還能夠通過各種WhatsApp社區協調芒果在美國的分銷。

如果說美國的監管規定對巴基斯坦芒果進口商構成了幾乎不可逾越的障礙，那麼WhatsApp已經被證明是芒果的高速公路。雖然這款即時通訊軟件在全世界都很流行5000萬年人們使用它專注於商業的分支WhatsApp Business——這對巴基斯坦人來說是“一條生命線”，美食作家紮伊納布·沙阿(Zainab Shah)告訴我。巴基斯坦蓬勃發展的芒果產業是一個縮影，突顯了這款應用的更廣泛作用，它是全球巴基斯坦社區開展各種業務的一個極其重要的場所。海外僑民是祖國的商業和交流來源，而WhatsApp提供免費的國際通話和安全信息，是主要的交流形式。去年，該平台開始推出更多樣的商業方式，比如添加目錄、二維碼和購物車．

沙阿從未在WhatsApp上點過芒果，但她說這樣做會很舒服;她已經通過給家鄉拉合爾的商人發信息訂購了衣服、餅幹、珠寶等。我也可以證明WhatsApp的效率:在報道這篇報道時，我會用WhatsApp給莫明發短消息，請他澄清芒果進出口貿易的細節，然後收到回複的語音備忘錄，解釋我需要知道的內容。

在我最初與Momin取得聯係後，他把我介紹給了幾個地區的WhatsApp群，擴大了他的中間商鏈條。康涅狄格州的清真寺、加利福尼亞州的阿姨和新澤西州的工程師都會協調來自Farm Fresh的批量訂單。今年，Chaunsas的最低訂購價為144美元起，每盒4.4磅。然後，這些組織會將數百箱芒果分發給需要的人，通常是無償的。2018年，我的一個表妹從她在新澤西的家協調向她的社區分發了價值3000多美元的芒果。

也有像Aams Dealer這樣的中間商，他們從供應商那裏購買水果，然後以最低的利潤將其分銷到當地社區。“這些豪車會停在我的車道上，”他在描述一筆典型交易時說。“人們會過來，按門鈴，我遞給他們一盒芒果，然後他們就開車走了。我敢肯定我的鄰居們可能會想，‘這家夥在這裏經營著某個販毒集團。’”一開始隻是一個小愛好，後來發展到出乎意料的程度:當一位醫生朋友在一個大約有400或500名巴基斯坦醫生的WhatsApp群裏發布了阿姆斯經銷商的小生意時，這位中間人發現自己為的客戶遠遠超過了他的朋友和家人。一名顧客叫了一輛優步到Aams Dealer的家，並讓他把芒果放在汽車的後備箱裏，當時這輛車正在返回長島的途中，沒有乘客。用150美元的優步打車，換來4盒25美元的芒果?“這家夥願意這麼做，”亞當斯經銷商告訴我。“我說,‘哇。人真的想買他們的巴基斯坦芒果。’”

---

為了更好地理解這段旅程根據盒子上的標簽，我決定從德克薩斯A&M農業生命公司(Texas A&M AgriLife)開始，2018年和2019年我在底特律機場撿到的芒果都是在這家工廠接受輻照的。我想，去德州一趟，也許能幫我弄清楚芒果到底是怎麼讓我上癮的。在發了幾封電子郵件後，德克薩斯農工大學邀請我參觀它在大學城的設施。所以在2019年底，我飛到那裏與科學家和中間人交談，是他們讓我有可能在美國的土地上第一次體驗天堂的味道。

蘇雷什·皮萊博士是德州農工大學的微生物學教授，也是該大學國家電子束研究中心的主任。皮萊對自己的工作非常自豪:在我參觀期間，他穿著印有他工作地點名字的栗色polo衫，帶我快速、興奮地參觀了加工我吃過的芒果的電子束設備。

這家工廠處理很多食物，包括碎牛肉和其他水果產品。它還直接與巴基斯坦的農民溝通，幫助確保他們的芒果包裝符合“aphis認證的防蟲害標準”盒子包裝上的所有開口都“由網格材料覆蓋”，按照指導方針。一旦包裝盒獲得批準並獲得APHIS許可證，出口商就可以將他們的芒果送到德克薩斯州A&M大學這樣的美國輻照設施中進行處理。皮萊對我說:“這些公司在了解水果收獲後的處理方麵確實做了功課，所以當它們從巴基斯坦收獲後，在30小時內就會得到處理。”“它們都是非常高端的產品。”

皮萊推測，2019年德州農工大學處理了大約25萬磅巴基斯坦芒果。由於疫情，這一數字在2020年有所下降，裝運的芒果由位於密西西比州的美國門戶公司(Gateway America)處理，這是一家伽馬輻射設施，Farm Fresh等公司使用。(Gateway America沒有回應置評請求。)

向美國進口芒果的挑戰之一是，巴基斯坦目前沒有美國農業部批準的可運行的輻照設施。即使有一個，巴基斯坦也需要付錢給美國農業部的現場代表來證明每一批的輻照。因此，這些芒果必須在美國進行處理，並必須從入境口岸運輸到一個嚴格檢疫條件下的輻照設施。由於美國機場缺乏輻照設施，APHIS允許芒果“在檢疫條件下不開封”從機場送往輻照地點，除了德克薩斯州和密西西比州存在在愛荷華州和夏威夷

通常情況下，在非大流行的情況下，出口商從巴基斯坦的農場購買芒果，將它們包裝在預先批準的盒子裏，並將它們送到APHIS控製中心，由該中心核實文件和包裝是否符合其標準。然後，這些芒果被放進一個密封的容器，送到一個輻照設施，在那裏，它們被輻照並儲存起來。最後，中間商想辦法在芒果腐爛之前把它們送到顧客手中。

相比之下，墨西哥芒果隻是在適當的包裝下用卡車運出邊境，有些貨物甚至繞過了輻照過程。但並不是輻射使巴基斯坦芒果昂貴;大量的墨西哥芒果也受到了輻射。不同的是，墨西哥芒果是用卡車運輸的，而巴基斯坦芒果是用飛機運輸的。在許多與我交談過的科學家和中間商看來，正是運輸成本導致了價格的上漲。墨西哥芒果在全食超市的售價約為1.5美元，而巴基斯坦芒果一個可以賣到7美元以上。

在Momin的主要市場中東，物流更加便利，意味著該公司可以以每磅50美分的價格出售芒果，這甚至比墨西哥芒果在美國的價格還低。相比之下，巴基斯坦每箱芒果的國際空運費用就超過14美元。為了彌補高昂的價格，“我們收獲的最優質芒果都銷往美國市場，”莫明說。“我像對待普拉達和古馳一樣對待這些芒果。我不像對待湯米·希爾費格(Tommy Hilfiger)和卡爾文·克萊恩(Calvin Klein)那樣對待他們。”

---

我參觀完德州農工大學後，我帶著我的芒果來到了他們的下一站:Desi Sabzi Mandi，一家位於休斯頓城外Sugar Land的雜貨店。Sabzi Mandi(字麵意思是“蔬菜市場”)位於印度-巴基斯坦購物中心的中心，店主是阿米爾·巴韋賈(Aamir Baweja)，我在報道這篇報道時吃的第一個芒果就是他送的。如果你住在休斯頓地區，你可以直接從Baweja購買芒果。但當我在他的店裏采訪他時，巴韋賈用烏爾都語告訴我，通過與Farm Fresh的合作，他已經發展了“一個全國性的客戶群”，通過他的WhatsApp賬戶下單。巴韋加說:“我們希望做出安排，以便巴基斯坦其他地區的巴基斯坦人或愛吃巴基斯坦芒果的人也能迅速買到。”

在WhatsApp交易真正開始之前2017巴韋賈試圖通過郵局運送芒果，但失敗了，一些水果在運輸過程中變質了。WhatsApp直接到機場貨艙的方式減少了投訴數量。不過，盡管Farm Fresh向美國分銷了大量芒果，但它們高昂的成本和批量訂購的必要性意味著人們需要聯合起來尋找其他方式來提高配送效率。在像布魯克林和芝加哥這樣的熱點地區，desi商店的老板們安排卡車把他們的盒子送到他們那裏，希望他們能在芒果變質之前立即賣掉它們。與此同時，個人消費者不得不自己成為物流專家，因為沒有多少人能獨自吃下300美元的芒果。在我的報道過程中，我曾與宗教、文化和國家WhatsApp群交流，並被邀請加入這些群協調各地芒果的遞送。

但挑戰仍在繼續。自從巴基斯坦芒果進口業務於2010年代初進入美國以來，就一直麵臨著質量控製問題。雖然與我交談過的絕大多數顧客都稱讚芒果的味道，但也有少數人說，即使味道很好，剛到的芒果的物理質量仍然達不到標準。當我自己收到來自Farm Fresh的芒果時，它們從完全成熟到裏麵有棕色斑點的軟芒果都有變化。(即使是熟透了的也可以回收:我會把它們做成奶昔或冰淇淋。)“總的來說，這不是一件容易的工作……在任何方麵，”巴韋加告訴我。“芒果是一種非常脆弱的水果，保質期很短，所以很難妥善照顧它們。”

減少分發時間的主要建議是在巴基斯坦對芒果進行輻照，這樣芒果一到這裏就可以直接送到消費者手中，而不是像現在這樣從美國機場經陸路運到最近的輻照設施。拉合爾確實有美國藥監局批準的輻射設施打算用於出口到美國的;在美巴農業市場發展夥伴關係(AMD)的支持下，該項目於2019年成立，該項目是美國國際開發署的一個項目，現已終止。但到目前為止，該設施似乎還沒有運行，由於農業糾紛在巴基斯坦聯邦政府和州政府之間。今年早些時候，表達論壇報報道出口商“未能充分利用”美國市場，拉合爾工廠“實際上處於休眠狀態”。

盡管拉合爾的核設施未能投入運行，但巴基斯坦政府已表示有興趣增加出口;去年，官員們召開了一次會議，探索新的國際市場。在關於增加農業投資的討論中，一位行業代表解釋了芒果種植的諸多挑戰，包括“氣候變化、缺水、缺乏研發、原始農業、冷藏設施不足以及運輸問題。”新冠肺炎疫情、蝗災、航班取消等也導致許多出口問題;結果，芒果的價格和運輸成本都增加了。由於運輸成本較高，Farm Fresh今年的每箱芒果價格更高。

---

在這三年裏自從我發現自己在底特律機場帶著表妹用whatsapp訂購的貨物後，我就與這個故事深深糾纏在一起，現在我已經成為了其中的一個角色。這一切始於去年夏天，當時我在推特上發布了阿米爾·巴韋加的銷售信息:突然之間，我成了一個消息來源，一個芒果宣傳人。當我緊張地等待時，全國各地的人都在點菜，奇怪地想著休謨的因果關係概念。我經曆的是芒果奇跡，還是我在WhatsApp上的體驗真的可以在全國範圍內複製?

我不應該擔心的。“我一周吃了大約24個芒果。這有點重新設定了我對巴基斯坦芒果的期望，”WhatsApp的芒果用戶卡西姆·伊賈茲(Qasim Ijaz)說。“它們比我小時候記得的要小，但味道不會說謊。”很快，人們開始上傳他們芒果盒子的照片，形成了又一輪傳播Chaunsa福音的口口相傳的熱潮。

當年7月，烹飪書作者兼廚師薩明·諾斯拉特(Samin Nosrat)提到了她對“WhatsApp芒果經濟的秘密”的熱愛家庭烹飪她與音樂家赫裏希凱什·希爾韋(hirhikesh Hirway)合作的播客，可能會產生一批新的客戶．我在處理每件事的DM請求，從冷藏到檢查成熟度，再到他們是否真的可以信任這個家夥。我被加入了一個WhatsApp群，裏麵的人都是從Momin訂購的，很快我就發現自己在討論中間商係統的有效性、其他訂購方法，以及彙報每周批次的質量。

如果說2021年的進口季節證明了什麼的話，那就是消費者對芒果的渴望——無論他們如何抱怨購買芒果的過高價格。他們會付錢的，而且他們這麼做的意願反映了在巴基斯坦芒果出口鏈條的每個環節所看到的癡迷程度。做這個的人癡迷於食物，癡迷於巴基斯坦，他們想和所有人分享他們的癡迷，希望這個生意能成功。Baweja, Momin和Aams Dealer堅持說他們是業餘愛好者:他們聲稱這不是生意，而是對這種水果的熱愛。

我已經學會了愛上一個不完美的芒果。由於在美國長大，我一直希望水果送到我麵前時看起來和吃起來都是新鮮的，盡管它經過了一番掙紮才來到我麵前。但看著Chaunsa，我對它的奧德賽有了更深的欣賞。

巴基斯坦芒果在美國的前景如何?有很多我不知道的，但如果這種水果可以在巴基斯坦進行輻照，你可能最終會在當地市場上看到它。愛好者們通過嚐試在美國土壤中種植嫁接的巴基斯坦幼苗來尋找替代方案。到目前為止，他們的努力還沒有商業上的可行性;他們也沒有得到佛羅裏達芒果市場的幫助苦苦掙紮的．但是，即使進口產品真的進入了你的當地市場，仍然存在一個品牌問題:巴基斯坦被視為一個天生危險的地方，而不是奢侈品的來源地。

我所知道的是，如果Chaunsas開始出現在你們當地的市場上，那將不是因為像現在這樣的顧客的熱情。如果它們在佛羅裏達本土種植，它們將被改造並獲得了一個新的品種名稱——很像起源於印度的湯米·阿特金斯犬。這有點像移民:一旦像我這樣有巴基斯坦血統的人出生在這裏，適應了當地的環境，這個人就不一定是巴基斯坦人，也不一定是完全的美國人。我兩者都有。如果Chaunsa成為美國市場的一部分，它也將成為美國市場的一部分。

與此同時，下一季，在WhatsApp上訂購你的芒果時要帶著健康的懷疑態度。你可能會有一生中最令人興奮的芒果體驗。或者你可能會發現自己在貨艙拿錯了包裹。誰知道呢?這是冒險的一部分。

這篇報道最初是為了美國的測試廚房的證明播客，並可在“地下aam貿易第1部分”和“地下aam貿易第二部分．”

Ahmed Ali Akbar是芒果愛好者，美食作家和音頻記者。他是美國穆斯林的主持人看到什麼說什麼播客．
Isip鑫是紐約的一位插畫家。
事實由凱爾西·蘭寧核實
拷貝編輯:蘇珊韋斯特