過去一年，食品工人通過彈出式廣告進行回饋。當他們不得不回去工作時會發生什麼?

Aliza Sokolow很感激能再次工作。作為一名生活在洛杉磯的食品造型師和攝影師，情況一直在好轉，她正在為她的兒童書籍做準備，這就是我吃的這本書將於明年出版。當然，這很令人興奮，但這讓索科洛不知道該如何處理她的互助快閃項目，這是我做的．從2020年4月開始，在工作枯竭後，她“迫切需要一個發泄的渠道”，索科洛開始烘焙白麵包，賣給她的朋友，並將收益捐給世界中央廚房和特雷弗項目等慈善和互助組織。“這是一件偶然的事情，”她說。

隨著大流行的持續，索科洛調整了她的手術。對白麵包的需求如此之高，以至於她再也不能在家烘焙了。索科洛說:“我不得不開始支付助理和廚房空間的費用，突然之間我就有了開支。”起初，她打算將收入的100%捐給慈善機構，但由於她無法永遠支付食材的費用，她把捐款比例降至50%，現在她說，她將大約四分之一的收入捐給了不同的慈善機構。她不確定在她的書出版後，她的其他作品恢複到大流行前的水平後，她是否能夠繼續下去，或者她甚至不確定她是否想繼續下去。

大流行的開始帶來了大規模裁員和休假，以及不安全和不確定性。這是一個完美的融合，人們有很多時間，對世界有很多焦慮，一個特定類型的食品企業的發展，一個以回饋社區和分散資源為中心的企業。人們對互助的需求非常大，休假的專業廚師和業餘廚師都紛紛行動起來，發揮他們的技能．他們做飯、烘焙和包裝食物，並捐贈利潤，或舉行免費的街頭野餐和贈品，所有這些都是為了確保他們的社區能夠得到食物和資金。

但這裏有一些關於美國目前大流行情況的真相。隻有不到50%的人口接種了疫苗。具有超強傳播力的甲型h1n1流感變種正在該國迅速占據主導地位，在疫苗接種率低的地方，病例急劇上升。然而，自大流行開始以來，該國的一些記錄在案的COVID病例仍然是最低的，大多數州幾乎放棄了圍繞企業可以經營和以何種能力經營的安全法規(然而，一些州再次要求在室內戴口罩，而且還有有一個論點在室內用餐的人也應該強製接種疫苗)。辦公室正在重新開張，工作機會正在回歸。大流行還沒有結束，但已經接近結束了。

像索科洛一樣，經營這些流行病援助彈出式窗口的廚師和業餘愛好者也是如此回到工作中這意味著他們用於互助的時間更少了。客戶也將注意力轉向其他地方。創作者們都在質疑是否要繼續下去，如果要繼續下去，如何在一個重新開放的國家繼續下去，在這個國家裏，做生意和互助工作往往是相互排斥的。

去年春天，非營利組織工作人員伊萊·戈德曼(Eli Goldman)聽到皇後區公寓窗外持續不斷的警笛聲，相信世界正在毀滅。那是2020年4月，在被命令在家工作一個月後，紐約市仍然是大流行的中心。為了應付，他開始分發食品雜貨，然後烘焙麵包，然後做燒烤，為互助網絡和慈善機構籌集資金。“我想很多時候都是這樣的，我可能會死，或者在未來一年左右見證社會的崩潰，所以我真的應該試著幫助那些正在離開的人。”

盡管他做出了虛無主義的預測，但該項目仍在存活並蓬勃發展。從高德曼從他公寓的陽台上把麵包扔給下麵的朋友開始，演變成了更燒烤這是一家“使命驅動的快閃店”融資超過8萬美元為阿斯托裏亞食品儲藏室、阿裏·福尼中心和紐約安全行走等組織提供了支持。戈德曼花了一年的時間磨練他的技能，在煙館設立吸煙室公開街道在他的公寓前，他開發了自己的三明治和醬汁，並與當地企業合作。他的烤肉店排起了長隊，幾個小時內就賣光了，這種情況並不少見。

他正在適應未來可能發生的事情，注冊為有限責任公司，以防有機會參加更大的美食節。和索科洛一樣，他修改了每項活動的收益捐給慈善機構的比例;“現在我的信用卡上有大約1萬美元，這沒問題，”他說。“但從長遠來看，這並不是一個好辦法。”在未來，可能會有更少的彈出式廣告，或者更低的銷售額比例捐給慈善機構。但作為交換，他可以付給他的誌願者公平的工資，或者其他供應商，尤其是女性和POC，來參與。“我們正處於一個過渡階段，好吧，很明顯，世界不再是末日。那麼，我們如何讓這種情況長期持續下去呢?”

一些企業不再拘泥於快閃店，而是著眼於實體店。阿什利·赫爾南德斯和山姆·帕迪拉，西雅圖的創始人應對餅幹他們已經把自己的家擴建成了一個小廚房，每周需要空間來完成大約55個餅幹盒的訂單，部分收入將捐給專注於心理健康的慈善機構。他們不再停留在一家快閃店，而是準備把這項業務作為他們的重點。帕迪拉和埃爾南德斯決定回去做以前的兼職工作，這樣他們就可以繼續做餅幹了。他們正在尋找自己的私人廚房空間，可以把它變成一個社區中心。埃爾南德斯說:“我的目標是有一個非常麵向社區的空間，我們可以在自己的空間裏烘焙，但我們也有一個社區食品儲藏室。”“我們可能會舉辦其他小型企業彈出式活動……我們喜歡與人交流。”

這些企業依靠定期湧入的訂單來維持運營，在大流行開始時，似乎並不短缺。人們感到無聊、擔心，如果他們知道這些錢是用來幫助鄰居的，他們就願意花在一排排骨或一條麵包上。但是現在洛杉磯的廚師Heleo Leyva正在考慮減少他的工作社區去郊遊因為捐款已經開始枯竭。到目前為止，他已經分發了大約7000份免費餐點，這些餐點是由誌願者廚師為那些有需要的人做的，通常在半小時內完成。但是，他的許多定期誌願者正在返回工作崗位，隨著客戶也返回工作崗位，收入減少了。他說:“每次野炊，我們都能籌到300美元的捐款，最多可能是700美元。但現在很難籌到捐款，因為人們似乎認為疫情已經結束了，他們會說，‘沒有必要了。’”從萊瓦的角度來看，還有很多需求;人們像往常一樣排隊領取免費餐食。但如果沒有捐贈，提供這些服務是不可持續的。

相反，萊瓦想專注於他在洛杉磯街頭的小攤上經營的“一份飯”項目油炸玉米粉餅Tepexco在那裏，顧客可以多花一點錢為別人買一個免費的玉米餅。他指出，洛杉磯的暫緩驅逐令即將到期，因此疫情的經濟影響將在未來幾年在他服務的社區感受到。“我必須開發一個類似於係統的東西，上麵寫著，‘如果你買這種類型的玉米餅，這個價格中的一美元將用於資助社區野餐，’”這種情況可能會繼續每月發生一兩次。但在分發了一年的油炸玉米餅和其他食物後，他預見到一場艱苦的戰鬥。“人們已經通過提供免費食物認出了我們……人們可能會期望看到免費的食物，現在看到一盤12美元的價格會感到驚訝。”“這將是一個挑戰，但這是必須的。”

這些快閃創作者麵臨的挑戰突顯出，我們的社會不是為互助而建立的。一份每周40多個小時的工作沒有給誌願者或經營食品企業留下太多空間，這些企業的利潤往往非常微薄，以至於很少有獨立的本土經營者能夠將捐款納入一種商業模式，同時還能讓他們支付租金。

雙方的需求依然存在。互助網絡仍然需要捐款，因為人們仍然需要。消費者仍然對購買烤肉和白麵包感興趣，而所得收入則用於支持有價值的事業。這些項目可能是在世界末日來臨的時候誕生的，但現在它們可能就是世界的樣子——如果運營商能想出如何讓它們繼續運行的話。

Marylu Herrera他是芝加哥的藝術家，專注於平麵媒體和拚貼畫。