那裏有血

那是一個早晨2015年2月11日，Somrudee Boonthonglek第一次在她的店外看到這兩名男子。他們打扮成建築工人的樣子，戴著黑色的麵具，防止臉上沾上灰塵。當他們騎著摩托車經過時，隻有他們的眼睛被看到。那天晚上6點左右，兩名男子回來時，索姆魯迪正在做晚飯。他們漫步穿過她的店門，要求買一些啤酒。Somrudee的父親Chai Boonthonglek現年61歲，他一直在試圖安撫她六個月大的兒子，卻讓孩子去拿飲料。當他轉身時，其中一名男子掏出一把點357手槍，連開六槍，擊中了柴的頭部和軀幹。警察一小時後趕到時，他的身體已經冷了。

“他們開槍打我爸爸的時候，我離他隻有兩步遠。然後他們就走開了，騎上了他們的摩托車，就像什麼都沒發生過一樣。”她的兒子，現在已經五歲了，在她和我說話的時候，他會在她的腿上蠕動，沒有任何關於他祖父的記憶。

“我爸爸非常喜歡這個地方，所以我留在這裏來實現他的夢想，”現年30歲出頭的索姆魯迪說。自2009年以來，她一直住在泰國南部素叻他尼省一個160公頃的農業社區，大約有70戶人家。Klong Sai Pattana是組成泰國南方農民聯盟(SPFT)的五個鄰近社區中最大的一個，該聯盟是一個倡導土地權利的組織。大多數SPFT的成員都像Somrudee和她的父母Chai和Usa Suwannaphat一樣，他們在2011年加入了她的隊伍。這些普通人從來沒有擁有過很多東西，他們被一塊土地的承諾所吸引，在那裏他們可以為自己和孩子種植足夠的食物。對Chai和Usa來說，在一起幹了近30年的體力活、在可回收物中分類賺取零花錢後，經營了一家小型雜貨店，擁有了10 rai(約4英畝)屬於他們自己的土地，感覺就像一個小奇跡。

十多年來，SPFT的三個農業社區與油棕種植園陷入了殘酷的土地糾紛。1964年的一項法律允許在國有土地上享有30年的農業特許權，這些種植園大多是在此之後建立起來的;這些租約最初是給有權勢的個人的，在租賃權到期後，許多種植園保留下來，在某些情況下，擴大到遠遠超出他們的範圍原來的法律邊界．1997年，泰國較為透明的政府之一頒布了《官方信息法》(Official Information Act)，使土地權利活動人士得以查閱大量證明非法占領規模的文件。公眾強烈要求將一些過期的租界區重新分配到國家估計的範圍內800萬年在接下來的幾年裏，沒有土地的窮人越來越多。在2009此前，一個法院案件認定，一家名為傑威康悅Pattana的棕櫚油公司擁有非法占用原告農業土地改革辦公室(ALRO)允許來自SPFT的一群農民在現在的Klong Sai Pattana地區定居。從那以後，這個社區就一直存在於街康嶽Pattana的油棕樹影下，與種植園之間隔著一條狹窄的土路。

潔康覺Pattana可能沒有土地所有權，但多個人權組織表示，該公司沒有表現出為重新占領這塊土地而流血的悔意。據斯裏蘭卡最高人民法院稱，在2009年至2018年期間，該公司持續進行恐嚇，試圖迫使農民撤離Klong Sai Pattana，包括用推土機鏟平約60座房屋。人權組織還聲稱，“潔康”雇傭的歹徒多次向村子裏發射自動步槍，殺死了包括柴伊在內的四名村民。在他死後不到兩年，更多的槍手發動了襲擊Somrudee的丈夫他帶著一隻受傷的手臂和一輛布滿彈孔的皮卡車逃了出來。

在法院於2018年下令傑威康玨Pattana完全撤出國有土地後，該公司正式倒閉。但是Klong Sai Pattana的人民沒有得到公正的對待——他們不是SPFT網絡中唯一遭受暴力和騷擾的社區。開車不遠的地方，桑蒂·帕塔納和考邁·帕塔納也卷入了與棕櫚油公司的衝突。2020年10月20日，水壩溫曼勉強躲過了一場子彈淩晨1點，一名襲擊者潛入桑蒂·帕塔納，向他開槍，當時他正在執行安保任務。聯合國特別報告員瑪麗·勞勒和時任聯合國特別報告員艾格尼絲·卡拉瑪德發表了一份信表明聯合棕櫚油工業與槍擊有關(截至發稿，聯合棕櫚油尚未回應記者的置評請求。)69歲的丹說，這次襲擊使他不敢離開家，他的健康狀況也因此急劇下降。目前，他正在等待2021年8月26日的審判結果。如果攻擊他的人被判謀殺未遂，這將是SPFT的攻擊者第一次麵臨任何法律後果。

在泰國更廣泛的土地權鬥爭中，對SPFT村民的襲擊遠非孤立事件:至少是這樣70名土地權利律師和社區活動家在過去的幾十年裏消失或被證實死亡。泰國政府對該國沒有土地的窮人往往不太同情，尤其是在2014年état軍事政變之後。泰國政府不僅對這些襲擊睜一隻眼閉一隻眼，而且有時還積極為油棕種植園和其他大型農業綜合企業驅趕農民。據SPFT的成員稱，ALRO最初承諾農民可以留在龍賽芭塔那，但後來多次威脅要將土地重新分配給企業利益。(截止發稿，ALRO尚未回應置評請求。)在2017年,十幾個成員聯合會的Nam Daeng Pattana社區成員被指控犯有刑事罪行，包括非法侵入一家礦業公司的土地;七個監禁。

在涉嫌暗殺Chai的案件中，素叻他尼省維昂沙區省級法院裁定，凶手肯定是凶手太暗讓索姆魯迪看清楚了，沒有進一步調查就駁回了指控。社區成員敦促Somrudee和Usa逃離，但他們拒絕離開。他們一起照顧著索姆魯迪最小的兒子和柴伊留下的花園。Usa知道柴靜伸張正義的機會微乎其微，但她繼續講述他的故事。“我在爭奪這片土地的戰鬥中失去了我的丈夫，”她說。“這是我們用鮮血捍衛的土地。我們用眼淚為之奮鬥。這就是我決定要死的地方。”

---

泰國有第八大經濟體但其貧富差距巨大，而且還在不斷擴大。根據瑞士信貸全球財富報告，2016年，該國的經濟不平等程度在世界上排名第三50個最富有的億萬富翁擁有相當於整個國家GDP 30%的淨資產。由2018年版報告此前，泰國超過俄羅斯和印度，成為世界上財富不平等程度最大的國家，最富有的1%人口擁有該國66.9%的財富。同年,55%在非正規部門工作的人口中，許多人患病或領不到工資，就會餓死;一些650萬人沒有足夠的食物。近三分之一的人口在泰國農業部門工作，通常是為控製他們耕種的土地的公司充當契約仆役。一個2020年的報告世界銀行的一項調查發現，自2016年以來，每天收入低於貧困線90泰銖(約3美元)的農業工人數量一直在攀升。

在一個嚴重依賴農業的國家，土地就是一切，泰國近80%的土地由農民控製20%的人口．根據一項2019年的案例研究“土地所有權集中在少數掌握信息、資金和與當局有聯係的人手中。”負責土地分配的ALRO則是著名的腐敗；中國官員曆來很少努力掩飾自己對賄賂的興趣。據泰國土地觀察組織的協調員Pornpana Kuaycharoen說，當許多油棕特許權在20世紀60年代首次發放時，有關貪汙的傳聞甚廣，據說當地官員將土地以每rai(0.4英畝)低至10泰銖(33美分)的價格出售給有權勢的朋友。

2014年5月22日，泰國民選總理在état政變中被捕，巴育(Prayuth Chan-o-cha)將軍領導的軍政府全國和平與秩序委員會(National Council for Peace and Order)奪取了政權，自那以來，泰國的不平等狀況不斷惡化。作為總理，巴育·占奧差(Prayuth Chan-o-cha)的人權記錄糟糕透頂:自從他上台以來，他的政府就一直如此消除政治反對派並授權使用高壓水炮，催淚瓦斯以及向曼穀的平民抗議者使用橡皮子彈。它還慷慨解囊徒刑違反國家的“冒犯君主罪”該法律禁止任何可能被廣泛解讀為誹謗王室的內容——在很多情況下，涉及的犯罪都是在Facebook上發布的一條帖子。

2014年6月14日，軍政府掌權不到一個月，就發動了軍事政變林業複墾政策據稱，該計劃的目的是在泰國大片土地上重新造林，以應對全球變暖。雖然政府頻道聲稱這是一項環保倡議，積極分子我們的目標一直是吸引企業投資到那些已經被廢棄的土地上由農村社區居住．自2015年以來，超過8000戶家庭麵臨著被驅逐的危險，而泰國政府已將999公頃的填海土地出租給農業企業，用於種植油棕、桉樹和橡膠樹，以及采礦和水泥公司。被強行驅逐的人無一例外都是自給自足的農民，其中很多人都是卡倫族或其他少數民族．威斯康辛大學麥迪遜分校的亞洲語言和文化教授提利爾·哈伯肯說:“森林開墾政策允許大量的剝奪。《一目了然:泰國的有罪不罰與人權》．“(軍政府)辯稱這是為了防止土地進一步退化，但如果你看看那些流離失所和被起訴的人，就會發現這是針對已經生活在社會邊緣的人的另一種方式。”

根據泰國土地觀察(Land Watch Thailand)的數據，在2014年至2017年期間，泰國政府對近4300名被告提起了2.02萬起訴訟和刑事法庭案件，其中大部分是莫言的非法侵入自己房屋的指控。士兵們燒毀村莊並遊行老年居民在槍口的威脅下離開他們世世代代耕種的土地。例如，在2014年運動開始前不久，人權觀察(Human Rights Watch)亞洲主管布拉德·亞當斯(Brad Adams)將1000多名村民被迫搬遷的地區描述為“不適宜居住。”政治宣傳和電視廣告描繪了全副武裝的士兵站在手無寸鐵的村民麵前，仿佛在慶祝一場英雄般的勝利。國際保護組織在泰國的代表Pranom Somwong說:“泰國目前發生的一切無異於一場對窮人的戰爭。”

自2008年在素叻他尼省成立以來，SPFT一直在為在泰國社會鮮有發言權的無地窮人發聲。經過南部窮人網絡(SPPN)的調查發現，油棕種植園被非法占用約11200公頃大部分在泰國南部的國有領土，SPFT的成員進入有爭議的地區，開始在土地上工作。從一開始，這就是一個大膽的社會實驗，一個極端民主的社會在一個日益專製的社會中掙紮著生存。該組織的原則包括:任何人都可以領導，所有的領導人都必須由普選產生，女性應該擁有和男性一樣多的權威職位，社區應該為子孫後代更好地保護環境。SPFT的每個家庭都有權獲得同等數量的土地——10萊(4英畝)用於種植作物，1萊(0.4英畝)用於建房——隻要他們采用可持續的耕作方法並播種多種種子。社區成員應該認真對待他們對土地和彼此的責任，如果他們做不到這一點，他們將被要求在試用一年後離開。這一切的核心是一種根深蒂固的信念，即每個人都應該有尊嚴地生活，不用害怕饑餓。

對Kusol Chuaywang來說，這個想法非常有吸引力。雖然她來自素叻他尼省，但她在曼穀的一家貨車公司當了多年的合同司機。每天，在付完汽油和貨車的租金後，她走的時候隻拿到不超過200到300泰銖(約合6到9美元)的錢。這隻夠她支付每月2000泰銖(63美元)的房租，她住在首都郊區的一套公寓裏。幾十年的無節製的開發-定義為過剩的豪華的公寓以及高端購物中心——使得曼穀實際上不適合像庫索爾這樣的工人居住。自2014年以來，泰國軍政府通過支持曼穀的中產階級化進程低收入社區的搬遷並通過破壞夜市並有係統地驅逐了城裏的許多人兩萬多名街頭小販．“在城市裏，我隻是日複一日地活了下來，僅此而已。要維持生計總是很困難。”庫索爾說。

庫索爾40多歲時決定在隆賽芭塔那開始新生活。“我們剛開始種地的時候，很困難。(一開始)我們大多數人都不得不動用自己的儲蓄。”“現在，這裏總是有足夠的食物……沒有人需要擔心挨餓。”即使在早期暴力衝突最嚴重的時候，她也是少數幾個堅決拒絕離開的村民之一。“我的夢想是擁有自己的土地，”她說。“在這裏，我有希望。”

雖然庫索爾等SPFT成員加入是為了重新開始，但對SPFT執行委員會成員素拉波·宋拉克(Surapol songgrak)來說，爭取土地權的運動與在泰國建立一個更公平社會的畢生追求息息相關。他說:“我們相信，我們的鬥爭將把土地從公司和億萬富翁手中解放出來，還給人民。”他五十五歲左右，圓臉，頭發灰白，說話很安靜，但帶著一種明顯的權威氣息。他說:“我們不是這個國家唯一一個為正義和平等而戰的組織，我們也不是第一個失去成員的組織。”“在泰國政治史上，已經發生了幾起人民運動反對獨裁政權的事件。每個動作看起來都是一樣的，但衝突卻在不斷演變。”

泰國這場衝突的根源可以追溯到20世紀70年代。那是一個劇烈動蕩的時期，一個威權政府殘酷鎮壓社會和政治改革的嚐試。隨著冷戰的進行和共產主義在東南亞其他地區的蔓延，泰國土地所有者和政府官員的偏執情緒日益高漲。1972年，安全部隊在法塔隆省屠殺了多達3000名平民，他們被指控為共產黨人。這一事件後來被稱為“thang daeng”紅鼓魚、謀殺因為囚犯被活活燒死在200升的油桶裏。目擊者記得，士兵們加速卡車的發動機，以壓製尖叫聲。Haberkorn說:“官方的(暴力)原因是為了根除共產主義，但它的影響遠不止於此。《泰國逍遙法外》“‘共產主義’被定義為任何持不同政見的東西，所以它最終包括了社會主義、激進的民主，以及基本上任何進步的政治思想。”

泰國農民聯合會(FFT)是一個成立於1974年的組織，旨在倡導無地農民的權利。在接下來的五年裏，該組織的許多領導人被暗殺或幹脆消失了。與紅鼓謀殺案一樣，泰國國家人權委員會記錄了一些受害者的姓名，但有關這些事件的國家記錄仍然是保密的。在泰國數十年的政權更迭中，這種取代農村社區和鎮壓抵抗的模式一直在延續。之間的1990年和1992年緬甸軍方發起了一項驅逐500萬居民的計劃，其中大部分居住在該國東北部農村地區，並將他們的大部分土地交給商業性桉樹種植園。Phra Prachak Khuttasjitto曾是一名佛教僧侶，他帶領該地區的村民進行抗議，用藏紅花色調的布條將樹木包裹起來。藏紅花色調的布條通常是僧侶們作為一種象征性的加冕儀式而穿的衣服。作為報複，士兵們逮捕了他，拆毀了房屋，並向人群開槍。

蘇拉波說:“還有很多人為這片土地獻出了生命。”他和SPFT的其他領導人從過去的土地權利運動中吸取了教訓，希望能夠防止曆史重演。政治角色可能已經發生了變化，但他認為，在不平等加劇和國家批準的暴力方麵，泰國的過去有許多相似之處。在某些情況下，甚至連壓迫手段也反映了那段黑暗時期:當克倫族人權活動人士Porlajee Rakchongcharoen在2014年突然失蹤時，特別調查部(DSI)拒絕調查他的失蹤．他燒焦的屍體在五年後被發現油桶．

哈伯科恩說:“在這兩個時期，對平等、正義以及誰有權獲得土地的威脅是相似的。”“與農業綜合企業興起的不同之處在於，生態破壞的風險更大。在50年代，60年代和70年代，主要的風險是進一步加深不平等。那時的土地所有者不會在不應該種植棕櫚樹的地方種植棕櫚樹，他們也不像現在使用那麼多有毒化學物質。”在農藥在泰國的棕櫚油種植園中仍然普遍使用的是草甘膦在美國大部分地區一項研究發現可能會增加風險患非霍奇金淋巴瘤的幾率降低了41%盡管泰國政府在2019年采取措施禁止草甘膦百草枯以及之前在泰國油棕種植園發現的兩種劇毒化學物質毒死蜱——在來自世界衛生組織的壓力下，它改變了決定美國政府和拜耳．油棕種植園和下遊村莊的工人被汙染的水供應受到的影響。就像曆史上經常發生的那樣，泰國政府將強大的企業利益置於社會最貧困成員的福祉之上。

---

棕櫚油是大多數消耗植物油在世界上，用得近全球10%的永久農田致力於其生產。作為農產品，它的用途之廣令人驚訝。在未經提煉的形式下，紅棕櫚油有一種濃鬱的、強烈的泥土味必不可少的美食從西非到巴西。在加工過程中，棕櫚油使冰淇淋具有舀取的、甘美的口感;防止花生醬分離;並確保巧克力在你的嘴裏融化，而不是在你的手裏。作為一種室溫下可保存的脂肪固體，它是大多數加工食品中無價的成分。2018年6月以後，當美國頒布了官方禁令在部分氫化油或反式脂肪方麵，棕櫚油作為替代品的使用激增，現在它出現在大約一半的產品在雜貨店的貨架上。棕櫚油也是一種關鍵成分化妝品、洗發水、生物塑料和生物燃料使全球消費量從1996年的1,600萬噸增長到6070萬年2017年;如果該行業繼續目前的發展軌跡，棕櫚油的消費量可能會上升又四在接下來的30年裏。

雖然有越來越多的需求符合倫理的棕櫚油在美國，目前的供應鏈中有很大一部分陷入了侵犯人權的困境。印尼和馬來西亞一起熄滅了85%世界的供給。這些國家的經濟嚴重依賴這種大宗商品，其低成本生產在國內和海外都受到了鼓勵國際貨幣基金組織等全球主義金融機構在美國，該計劃在一定程度上被視為一項消除貧困的計劃。由此造成的環境破壞——確實如此這是森林砍伐的主要驅動因素全球範圍內——而且猖獗侵犯人權,其中包括人口販賣，奴隸製，童工，以及廣泛的性侵犯，在這兩個國家都有詳細的記錄。“加工食品和其他消費品對棕櫚油的需求很大，主要是因為棕櫚油的種植成本非常低，”雨林行動網絡(Rainforest Action Network)的農業綜合企業運動主任羅賓·阿弗貝克(Robin Averbeck)說。“價格如此之低，主要是因為棕櫚油公司從農村社區竊取土地，從工人手中竊取勞動力。”

50多年來，泰國棕櫚油行業一直受到猖獗的剝削、暴力和企業貪婪的破壞。泰國是全球第三大棕櫚油生產國。盡管幾乎所有的作物都用於國內消費，但泰國政府在這方麵投入了大量資金生物柴油他認為棕櫚油是實現能源獨立的關鍵加大自20世紀70年代中期以來一直穩定。與大公司主導棕櫚油行業的馬來西亞和印度尼西亞不同，泰國有數百個較小的種植園，雇傭大約300000名工人總計

收割莊稼是出了名的危險勞動。這種水果長在樹頂，可以達到60多英尺高。工人們用細金屬杆站在地上，試圖將油棕果實移走。每個油棕果實的外殼上都有尖刺，重達10至12公斤，墜落時產生的巨大動能足以致人死亡。去年秋天中槍的SPFT成員Dam Onmuang曾目睹一棵樹倒下，壓死了一名油棕櫚種植園的工人。

1976年，聯合棕櫚油工業公共有限公司(United Palm Oil Industry Public Co.，簡稱:聯合棕櫚油工業公共有限公司)非法闖入達姆所在的村莊，燒毀了村民的莊稼和大米供應，達姆因此被迫離開。為了養活自己的孩子，他開始為另一個油棕種植園伐木、清理林地和做其他工作，每天的工資通常隻有100泰銖(約3美元)。“那時，我家有五口人。我有三個孩子，我妻子和我。這不足以維持生活，”他說。“(我的孩子們)沒有挨餓，但這不是一種愉快的生活。我們很窮。”像丹一樣，那些選擇在油棕種植園以不達標的工資工作的人經常發現自己陷入了被一些人形容為現代農奴的境地，沒有社會進步的希望。每公斤水果的工資徘徊在0.50泰銖(約2美分)左右。天氣好的時候，一個三人團隊可能會收集1000到1500公斤，這意味著每個人走路回家的時候隻能拿到200泰銖(6美元)或更少，甚至低於泰國每天313至336泰銖(約11美元)的最低工資。

2008年，也就是SPFT成立的那一年，油棕種植園被占領320000公頃的土地。自從政府製定政策擴大油棕產業以來2005在美國，這個數字一直在穩步上升，尤其是在南．的當前的政權計劃到2026年再增加50%。如果發生這種情況，SPFT本已岌岌可危的地位肯定會進一步惡化。

自2010年，據稱由Jiew Kang Jue Pattana雇傭的槍手在黃昏穿過Klong Sai Pattana，殺害了53歲的Somporn Pattaphum以來，該社區的成員一直生活在襲擊或驅逐的威脅之下。當第一起死亡事件未能嚇跑居民時，暴力升級。到2012年，龍賽巴塔納已經變成了一個戰區:通常在太陽下山之前，村民們就會看到穿著軍用迷彩服或黑色衣服的男子跑進他們領地邊緣的灌木叢中。天黑後，農民們擠在一個地堡裏，子彈砰砰地打在土牆上。沒有人知道他們從哪個方向來，也不知道他們是否會停下來。在地堡周圍巡邏的成員學會了在沒有電燈的情況下找路，因為他們害怕被發現。“每天晚上，我都能聽到槍聲。我們必須小心。我們必須時刻保持警惕。我們不得不跟團旅行，”庫索爾說。 Even during this time, she volunteered to stand guard, walkie-talkie in hand in case of trouble. “Sometimes when I had the night shift, I could tell from the shots that the attackers were right by us.”

隨著龍賽芭塔那的死亡人數繼續上升，泰國政府繼續擴大棕櫚油產業，兩者都從村民手中奪取土地花費數十億泰銖現金補貼種植園主。2014年，政變後不久，素叻他尼省內部安全行動司令部的Sombat Prasarnkasem上校率領50名攜帶突擊步槍的士兵衝進了Klong Sai Pattana。在沒有搜查令的情況下，軍官們開始審問SPFT成員。軍官們用一支M-16手槍壓著隆賽帕塔納的領袖Prateeb Rakmangthong，雙手綁在背後，將他推倒在地，然後要求他和隆賽帕塔納的其他農民離開。當後來描述這一事件時，Prateeb會說他感覺自己像個戰俘。他承認自己很害怕，但他知道，如果農民們離開Klong Sai Pattana，回來的希望就很小了，所以他們別無選擇，隻能無視命令。

---

從一架飛機,素叻他尼省就像一張拚布被子，上麵長著尖尖的棕櫚葉和細長的、有著銀色樹幹的橡膠樹，在有序的矩形地塊上一直延伸到地平線。7月，在泰國雨季的高峰期，我和人權活動人士、翻譯素塔麗·萬納西裏(Sutharee Wannasiri)一起登上一輛皮卡，去拜訪Klong Sai Pattana的成員。SPFT成員Jugkarawoot Thuwaratkeeri撥動點火開關，我們沿著蘇拉特他尼和甲米省之間的土路出發了。分界線的兩邊是一排排間距均勻的油棕樹，由Jiew Kang Jue Pattana種植。

汽車停了下來，Jugkarawoot指著一段陽光斑駁的道路。2012年11月19日，就在這裏，龍賽帕塔納的村民發現了兩具來自該社區的女性屍體，分別是50歲的普拉尼·布恩拉特(Pranee Boonrat)和54歲的蒙塔·楚凱烏(Montha Chukaew)，屍體周圍布滿了突擊步槍的炮彈。我們的車慢了下來，駛近一座高聳的竹屋，這座竹屋守衛著龍賽芭塔那的入口。每個進入社區的人都必須通過這四個警衛站中的一個，下午6點以後任何人都不允許出入。我們的司機做了個動作，值班的門衛就把木門打開。當我們下車時，一群瘦骨嶙峋的流浪狗耷拉著舌頭，搖著尾巴向我們打招呼。

坐在桌子對麵的是Prateeb，桌上擺滿了一盤盤竹熏糯米飯和塗著糖漿的炸香蕉。現年60多歲的Klong Sai Pattana民選領導人幾十年來一直參與泰國的土地正義鬥爭。根據國際保護組織的說法，這裏曾經有30萬泰銖(約9500美元)他被暗殺了。“在過去，許多土地權利組織無法長期守住土地。我們希望別人看到，我們是另一種選擇。”“不斷的威脅和恐嚇戰術是我們決定建立網絡的一部分。無地者和窮人應該有社區的權利。我們相信，如果我們團結一致，我們說話的時候就會更有力量。”

Prateeb和SPFT的其他領導人在這張桌子上會見了幾十名記者、人權活動人士和政治家。這些會議上總是會有食物，這既是一種款待的姿態，也是一種精明的公關策略:盡管包括泰國農業部長在內的一些近年來到訪的泰國政客最初不願吃“農家”食物，但坐下來一起吃飯的經曆改變了話題。在泰國，土地所有權的一個重要法律組成部分是土地必須使用；一個堆桌子證明，Klong Sai Pattana的人們已經把曾經因油棕種植園大量使用殺蟲劑而貧瘠的土壤變成了肥沃的農田。火龍果、香蕉、榴蓮、檸檬草、木薯，還有很多我叫不出名字的蔬菜都生長在這裏。農民們還嚐試種植咖啡樹，以及各種不需要稻田的山地水稻。一些植物有序地生長，而另一些似乎是隨機出現的。

幾乎所有東西都是可以吃的，這是我後來和社區可持續農業領袖之一尼塔·努索馬(Nittha Noosoma)一起散步時了解到的。她30多歲，一頭短發，目光敏銳，穿著一件印有山姆大叔的t恤，上麵寫著“美國帝國主義，我要倒下去”。有一次，尼塔遞給我一把腰果葉，向我解釋說，SPFT關於食品主權的核心信念意味著，每個人都有權利獲得安全的食品;直接從地上吃零食是可以的，因為社區嚴格禁止在任何居民區使用殺蟲劑或除草劑。它的葉子有一種苦澀的味道，在味蕾上徘徊。

SPFT可持續性工作的一個關鍵組成部分是保持高度的生物多樣性。為了加入SPFT，未來的成員必須承諾種植至少10種作物。在見證了像孟山都這樣的大公司如何造成嚴重的破壞與東南亞的農業係統通過使用專利終結者的種子在美國，SPFT完全避開轉基因生物，擔心失去對農業綜合企業另一方麵生計的控製。尼塔告訴我:“如果你依賴轉基因種子，那麼你必須總是回到公司去要更多。”作為一種保障，SPFT一直在建立一個種子銀行。“當我們訪問其他地區的草根運動時，我們會向他們要當地的種子，並分發給我們的成員。SPFT內的五個社區還交換種子。”

走著走著，妮塔指給我看豬、鴨、牛、雞，還指給我看傑康·朱·芭塔那(jew Kang juue Pattana)以前留下的灌溉溝渠，那裏的農民現在在養羅非魚和鯰魚。所有這些資源都是公共的——一群有價值的牛是農民擁有的最接近集體儲蓄賬戶的東西。為了籌集更多的費用，包括法律費用和SPFT的組織費用，成員們還出售少量現金產品，包括發酵筍罐頭和快速油炸香蕉片。

在過去幾年裏，農民們投資了另一種商業資源:他們開始自己種植油棕樹，把四個社區的收獲集中起來，通過合作社出售。由於他們的油棕與土路對麵高聳的棕櫚樹相比仍然相形見絀，合作社的收獲相對較少。盡管如此，他們對為該行業創造一個更公平的模式抱有很高的期望，在這個模式中，他們是所有者而不是雇員。“在我們的係統中，所有的利潤都歸社區成員所有。我們下一步計劃做的是提供福利製度。我們希望能夠提供成員去醫院和家人探望他們的路費，”合作社的經營者Thonglue Yothapakdi告訴我。他更嚴肅地補充道:“我們希望能夠提供喪葬費用。”

在Klong Sai Pattana的中央會議大廳附近，有一座紀念逝者的混凝土方尖碑，頂部有一個鋼圈和三顆星——紅、綠、黃。“紅星代表倒下的工人的鮮血，綠色代表土地，黃色代表美德，”蘇拉波解釋道。“盤繞的彈簧象征著以馬克思主義為基礎的社會進化理論。線圈的每一次旋轉都建立在前一次的基礎上;它不會回到同一個原點。”早上7點，社區成員聚集在雕像周圍，就像他們每天早上做的那樣，表達敬意並跳舞。慢慢地，他們開始鼓掌，然後用統一的聲音唱起歌來。他們一邊唱著團結一致、戰勝困難的工人之歌，一邊搖晃著患有關節炎的膝蓋和關節。這個場景就像一個有氧健身操課和五旬節複活儀式的交叉。蘇拉波說:“這座雕像提醒我們，那些倒下的人仍然在為活著的人保護土地。” “Even if their physical bodies are gone, the spirit of their sacrifice continues. Even though they are dead, they continue to inspire the ideology of the next generation.”

當我最後一次見到蘇拉波時，那是我們在龍賽芭塔那的最後一個早晨，天空是蒼白的，空氣中充滿了下雨的希望。他把一個摩卡壺放在一個丙烷罐上，我們都在等待咖啡的香味。“在過去，有其他農民和社區領導人因為他們的工作而被謀殺，”蘇拉波說，他的聲音平淡而嚴厲。“對於他們的遭遇，通常沒有係統的文檔和記錄，但他們是我們曆史的一部分，也是我們社會演變的一部分。”

蘇拉波花了數年時間試圖追蹤一些受害者的家庭或故事，但往往沒有成功。在很大程度上，政府幾乎沒有承認紅鼓謀殺等暴行曾經發生過。蘇拉波記得有一次他陷入絕望，當時他準備放棄一切都可能改變的想法。2004年，他去巴西拜訪了“無地工人運動”(簡稱MST)的領導人，這改變了他的想法。離開時，他深深相信，創造務實的解決方案和記錄的重要性，才能讓死者的名字永遠不會被抹去。“MST運動最令人印象深刻的是，他們將這些抽象的理論轉化為實踐，”蘇拉波爾說。因此，他開始學習非暴力抵抗的策略——在公開反對權威時如何選擇措辭，如何與其他倡導團體結成聯盟，如何在對手攻擊你時團結一致。

多年研究的結果是一個有效的組織網絡，它通過全球拓展運動，在麵對看似不可逾越的困難時存活了下來。SPFT已經確保，這一次，他們將更難忘記他們失去的那些人的名字。盡管泰國政府努力將其關閉，一場名為獻給那些因努力而死的人由攝影師Luke Duggleby拍攝，以Chai Boonthonglek和Klong Sai Pattana其他被謀殺的土地權利維護者的肖像為主題，並被送往日內瓦的聯合國總部和泰國各地。注意到泰國從20世紀70年代到20世紀70年代的革命和體製變革民主抗議活動今天的運動，幾乎總是從這個國家的年輕人開始，蘇拉波很高興看到成千上萬的學生在和平抗議．蘇拉波說:“你知道，在基督教中，他們相信人死後會幸福地生活在一個肥沃的花園裏。”“我們相信，如果你參加土地鬥爭，你就能在今生擁有這些。你不必等到死後。”

SPFT的掙紮遠未結束，但轉折點可能近在咫尺。在2021年3月19日在等待了8年的判決後，泰國行政法院站在了桑蒂·帕塔那農民一邊，命令土地部將聯合棕櫚油工業公共公司從其非法占用的土地上遷走。雖然這並不能保證該社區的長期安全，但它使他們享有暫時留駐的權利，並確保聖蒂帕塔納人民和SPFT其他社區的人民在未來的法庭案件中有更強的地位。13年過去了，吸引這麼多人來到這片土地的夢想不再讓人覺得遙不可及。

---

Usa Suwannaphat沒有出席晨練是我逗留的最後一天，所以在人群散去後，我們在上午晚些時候回到她家，最後一次拜訪她。盡管她試著每天早上都去，但有時她的糖尿病和高血壓會讓她難受。當她醒來時，她感到頭暈，決定呆在家裏，坐在門廊上，旁邊是她剛種完的幾十棵木瓜苗。“如果我今天能種上至少五棵樹，我就會滿足了。我希望每天都能種點東西，”她說。

Usa緊握著她已故丈夫的唯一一張照片。這是一幅放大的身份畫像，背景是堅硬的天藍色，畫框是鍍金的。裏麵的臉是嚴肅的，五官的分辨率太低，沒有任何個性的暗示。但Usa還記得柴伊照料他們一排排的菠猴樹、檸檬草和鳥眼辣椒時的快樂。“柴靜喜歡這個地方，”她說。“他計劃讓我們在這裏平靜地慢慢變老，就我和他在這所小房子裏。”

Usa說，在Chai死後，她的女兒和Klong Sai Pattana的其他成員是她堅持下去的動力。隨著時間的推移，獨自維護花園變得越來越困難，但她無法想象去其他地方。“對於我們Klong Sai Pattana的老年人來說，有時很難繼續戰鬥。我們的膝蓋並不總是配合，”Usa笑著說。“我沒有力氣做龍柴以前做的所有工作。我老了。我很累，但我不會放棄。”

這篇報道的部分資金來自於一個普利策旅行獎學金．

戴安娜哈貝爾是一名美食和文化記者。她此前在曼穀工作，花了十多年時間報道泰國。
亞倫喬爾·桑托斯是曼穀的一名攝影師。
翻譯的Sutharee Wannasiri
事實檢查Tal Milovina
拷貝由Leilah Bernstein編輯