我找到了旅途幸福的配方，加德托和酸味潘趣吸管

就像星巴克(Starbucks)和全國性連鎖藥店、快餐店和郊區樣板房一樣，加油站總體上有一種近乎普遍的一致性。你隻需要進去幾次，就能直觀地知道所有東西的位置:收銀機、冷藏飲料、最重要的浴室。對於路上的司機和旅行者來說，與這個空間的關係——每次五分鍾，一站一站地建立起來的熟悉感——是一種必要和平庸。這是生活的事實，就像死亡和稅收一樣。

但是，盡管加油站很普通，但仍有一絲可能性。(或者那隻是汽油味?)你可以感謝公路旅行的想法，以及它所產生的懷舊、冒險和無限感。在偉大的美國公路之旅™的溫暖光芒下，加油站成為一個配角。不隻是一個撒尿和加滿油箱的路徑點，而是所有意義上的加油。在這裏，你會發現意想不到的快樂，無論是在你遇到的各種各樣的人身上，還是在你可能在創可貼旁邊找到的特殊紀念品上，還是在加油站第二重要的地方等待著你的慷慨。

當然，我說的是零食區。這就是奇跡發生的地方，尤其是當你剛剛開始你的旅程時。貨架上總是有那麼多零食，盡管“加油站迷你超市”這個短語固有的空間有限。薯片和椒鹽卷餅、餅幹和餅幹、堅果和巧克力條、牛肉幹和水果皮革、口香糖和薄荷糖，它們在幾個小時的旅途中提供了一些表麵上的清爽。它可以是一個跨越城市和州界的相似之處，也可以是一個發現的地方，這取決於加油站是否有地區特產。

對我來說，在去一個陌生的地方旅行時，提供的東西千篇一律——毫無意外、令人欣慰、有保證——是吸引力的一半。我在汽車之鄉長大，在20多年的家庭自駕遊中，我累計行駛了幾十萬英裏(至少)，所以每次我在加油站時，我都很清楚該買哪些零食。

現在我把這個神秘的知識，一個經過時間考驗的組合，傳授給你:加德托吸管和酸味衝劑吸管，沒有一個沒有另一個。的Gardetto的這是一款由黑麥吐司、椒鹽卷餅和迷你麵包條混合而成的無chex美食，提供嘎吱嘎吱的口感和鹹味的鮮味，這是味精的饋贈;的酸吸管S(想想嬰兒形狀的管狀糖果)提供了強烈的嚼勁和明亮的、抿嘴的酸味，並輔以甜玉米糖漿。單獨食用，在一次不需要動腦的手到嘴的協調中，鹽和糖酸的衝擊分別太多了。但交替食用時，它們會以某種方式相互平衡，創造出一種特殊的味覺和諧，隻有通過瘋狂的科學家將人造香料和防腐劑混合到n級才能實現。

純粹的垃圾，純粹的珍寶。盡管我確信這種組合會讓我在大約20分鍾內感覺很糟糕，牙齒在吸管糖和檸檬酸的腐蝕性雞尾酒中吱吱作響，身體被不少於五份的麵粉、油和調味的黑麥薯條(這是包裝中難以琢磨的寶石)壓得很重。

但你有好有壞。這就是加油站的承諾:大部分是不起眼的，有時很糟糕，但這裏或那裏也有奇怪的興奮感。最近，當我去附近的加油站尋找我的招牌Gardetto 's和Sour Punch straw時，我想起了這一點。我瞥了一眼，就知道該去哪裏買零食了:在一個走道上，是加德托的最後一包香煙;另一邊是我最喜歡的藍色覆盆子酸味衝泡吸管，這是唯一的口味。我在櫃台付錢，穿過一個幾乎一直到天花板的有機玻璃隔板。收銀員和我爸爸年齡相仿，臉上戴著口罩，他看著我費力地打開塑料袋買東西。我通常的做法是偷偷舔拇指，以便更好地分開袋子被壓住的褶皺，現在看來這非常不衛生，在新冠疫情時期被禁止了。

“想知道打開它的訣竅嗎?”他問我，這時我終於把包打開了。

他拿出另一個包，從包裏壓平，給我看右邊的縫。隻要把手指滑到線下麵，袋子就會打開，不需要吐痰。“這是我從TikTok學來的，”他說，聽起來對自己很滿意。“你認識那些黑客嗎?”至少這是我從他們身上學到的東西。”

我忍不住笑了起來，這是我這麼長時間以來第一次與陌生人見麵，我被這次會麵的樂趣打了個措手不及。我離開商店時，手裏拿著零食和新學到的知識，我們互相祝對方度過愉快的一天;我覺得我們很享受這種交流，在零售員工和顧客之間的互動中是罕見的，通常充滿了自動的細微之處。我們談話的意外喜悅一直伴隨著我回家，在那裏我打開了加德托的袋子和一包酸吸管。它們的味道和我記憶中的一樣。甚至可能更好一點。在加油站，你總是能找到你想要的東西，然後你會發現你不知道自己需要的東西。

Naya-Cheyenne在邁阿密長大，現居布魯克林的多媒體插畫師和設計師。

---