單調乏味的小鎮

內布拉斯加州博伊德縣的莫諾維是一個遠離任何地方的地方。小鎮——如果你能這麼稱呼它的話;根據美國人口普查，它是一個“村莊”——恰好坐落在美國大陸平坦的中心地帶，距離南達科他州邊境4英裏，距離最近的沃爾瑪60英裏，周圍是蜿蜒穿過起伏農田的土路。這個535平方英裏的縣隻有2000人;其中三個城鎮人口不足10人。不過，隻有莫諾威(Monowi)有名氣，它的發音很好地說明了這一點:MONO-eye．

也就是說:莫諾維隻有一個人，它是美國唯一一個擁有這麼多人口的政府經營的城鎮。那個人——那個孤獨的靈魂——就是87歲的埃爾西·埃勒。2004年，她的丈夫魯迪(Rudy)去世，導致莫諾維的人口減少了一半。自那以後，埃勒就成了國際名人。她曾出現在全球數十個人文新聞和電視片段中，從BBC到人雜誌,今天給鄉村生活．麥當勞設定一個世界紀錄在莫諾維，在埃勒酒館附近的一塊田地裏放置了世界上最大的廣告海報(7英畝)商業而埃勒則是典型的獨立女性。

在很大程度上，世界一直將埃勒視為一個新奇事物，一個令人著迷的、一廂情願的、田園牧歌式的人物:這是什麼感覺是整個小鎮嗎?

實際上,出奇的忙。作為一個隻有一個人的小鎮的唯一居民，埃勒身兼數職。她盡職盡責地簽署了政府發給她的任何文件，以獲得資金——水、電(維持莫諾維三盞路燈的照明)、道路維修——以變色龍般的輕鬆履行不同的市政職責。她自己報稅和收稅。她是莫諾維的市長，永遠沒有對手;它的秘書和書記員，負責申請煙酒許可證並親自簽字;莫諾維酒館餐廳和酒吧的老板娘、廚師和酒保。小酒館是莫諾維唯一的生意，經營它是埃勒最重要、最長久的工作。從1971年6月起，它就一直是她的，當時她和魯迪從一對不太需要保養的老夫婦那裏買了它。

從周二到周日，埃勒一直在酒吧工作，從早上9點一直工作到她的最後一位顧客回家，大約12到14個小時後。(2011年，在被診斷出結腸癌後，她才開始在周一休息。在那些日子裏，酒館裏漆黑一片，她忙於記賬和家裏的其他瑣事)“我終於坐下來吃午飯了，”一天下午我給她打電話時，她說，“是一份花生醬三明治。manbetx万博软件我很少給自己做漢堡，但大多數時候，我隻是拿一個冷三明治。”她花了太多時間站著，太忙了，以至於無法享受坐下來吃飯的奢侈。

在新冠肺炎大流行之前，外人把埃勒的生活視為一種新奇事物，以一種近乎可愛的、兒童讀物的方式看待，一個小老太太和她自己小鎮上的小酒館。她質樸而獨特的孤獨使她與眾不同。然而現在，在所有人都被孤立和社交距離的情況下，她的生活——除了對酒館的顧客來說是孤獨的——有了新的共鳴。她讓人產生共鳴，並不非凡，不再是投影的焦點，而是令人欽佩，甚至敬畏的焦點。一個人怎麼能如此孤獨地生活?

莫諾威成立於1902年作為一個農業，牧場和鐵路城鎮。20世紀30年代，它的人口達到了123人的峰值，當時它擁有大平原村莊的所有特征:糧倉、學校、郵局、教堂，甚至還有一座監獄。但農業的現代化和1978年鐵路的關閉加速了莫諾維的衰落，迫使居民遷移到其他地方尋找工作。監獄現在是一座鐵鏽色的空建築，鏽跡斑斑。該教堂的最後一次葬禮是在1960年，為埃勒的父親舉行的，不久後又舉行了最後一次周日葬禮。如今，這座龐大的建築被遺棄在酒館對麵的街道上，就像一個灰色的木製幽靈。

就連酒館本身也讓人想起了過去。酒吧上方是一排排的陶瓷百威啤酒杯，大約有40個，這是埃勒自1983年以來每年都從該公司購買的。有裝在相框裏的常客和她自己家的照片、玉米地和教堂的照片，還有很多內布拉斯加州玉米殼隊(Nebraska Cornhuskers)的橄欖球紀念品、小頭盔和褪色的球隊照片。浴室是廁所——“這很奇怪，”穀歌的一篇評論寫道，“好吃!”(三顆星)。

她的大多數顧客都來自鄰近的城鎮，是當地人變成的常客(“我把他們都當成朋友”)，還有建築工人、消防員和警察，他們每周都會來看望她，向她彙報他們的最新生活情況，聽她講他們的故事。一般情況下，從從感恩節到4月1日，每周日晚上，一群當地人會聚集在酒館裏最大的一張桌子旁玩euchre紙牌遊戲。埃勒說:“我想，這隻是為了在外麵度過一個晚上。”“我們在夏天不這樣做。他們太忙了，因為這裏99%都是農民，他們總是在做一些事情。”

這家酒館的食物和飲料幾十年來都沒有改變，價格也沒有變化。埃勒隻吃最基本的:漢堡包(3.5美元，外加25美分的奶酪)、熱狗(1.25美元)、奶酪球(4美元)。還有Skoal和Copenhagen(5.50美元)和香煙(6.50美元)。她的食品批發供應商在60英裏外，而她供應的啤酒——像百威、布希和銀子彈這樣的美國經典啤酒——用卡車從大約50英裏外的奧尼爾或100英裏外的諾福克運到。她從未想過要讓自己的酒種類多樣化，以跟上啤酒花味IPAs和果味酸酒的潮流。“在這裏，有味道的東西不動，所以沒必要吃，”她說。“我保留什麼動作。”

她有時會尋求幫助。在生意繁忙的時候，朋友們會跳到吧台後麵幫忙，尤其是獵鹿季節，獵人們來填飽偽裝的肚子時，他們會被一塊寫著“歡迎獵人們”的牌子和另一塊厚顏的廣告“鎮上最冷的啤酒”所吸引。她說她有幾個“準備好了”的酒吧招待，都是“住在這個地區”的熟人。我問，在這裏，什麼構成了“這個地區”?“嗯，如果你急需幫助，你肯定不會打電話給100英裏外的人，”她笑著說。那麼，兩位數英裏之外。大概50英裏吧，就像她的漢堡餅走了這麼遠。

孤獨不僅僅是一個國家。它是一種痛苦，被證明會導致或加劇一係列身體疾病，從肥胖和心髒病到阿爾茨海默症和其他神經退行性疾病。長期的孤獨絕對會致命;作為死亡的一個風險因素，情感孤立在統計上與每天抽15支煙這使得它比肥胖更危險。那麼，你可能會認為，埃勒是孤獨造成傷害的一個案例研究。畢竟，她一個人生活了近20年，她的時間隻在三棟建築中度過:家、酒館和魯迪圖書館(Rudy’s Library)。魯迪圖書館是一座搖搖晃晃的小建築，裏麵有魯迪收藏的5000本書，它遵循著一種寬容的榮譽製度。

但如果說埃勒有什麼關於獨處的東西可以教給我們的話，那就是獨處和孤獨是有區別的。獨處是一種遠離他人的身體狀態;孤獨是一種缺乏充實的社會關係的空虛心理狀態。對許多人來說，大流行期間的自我隔離使前者變成了後者。盡管埃勒可能會一個人度過很長一段時間——周一、晚上，每當惡劣的天氣把人們困在家裏的時候——但她很少感到孤獨，這就是她在莫諾維的舒適生活和她對酒館的一心一意。與我們這些依賴互聯網進行社交的人相比，她也不那麼孤獨，這要歸功於她和酒館顧客之間的共生關係，雙方都從彼此睦鄰的陪伴中獲益。莫諾維酒館不隻是一個閑逛的地方，還是的地方——跨越州界和世代的社區和友誼的所在地。“我很少一個人待在這裏，”她說。“即使是現在，也總是有人來來去去。(疫情)對我影響不大。也不是什麼大禁閉之類的。這裏一直非常繁忙，當地人都非常支持。”

莫諾維最近一次感受到疫情影響是在2020年4月，當時內布拉斯加州州長將博伊德列入了被要求關閉酒吧和餐館的縣名單。郡治安官路過酒館，把消息告訴了埃勒。“當我到那裏的時候，已經有三個人了，”他告訴記者美聯社．“兩個在喝酒，一個正準備離開。她解釋了事情的經過，說:‘我得關門了。’”埃勒並沒有完全關閉酒館。“整個4月人們都不能來吃飯，”她說，“所以我就做飯，飯菜就被送出去了。”

在疫情之前，甚至在疫情開始之後，埃勒的許多顧客都是完全陌生的人，他們是通過互聯網了解莫諾維的。他們來自世界各地——她的留言簿上有來自50個州和60多個國家的人的簽名——一年四季、一年四季，他們來見她，並在小鎮邊緣的標誌性路標上拍照:MONOWI 1．兩年前，一場暴雨淹沒了道路，衝毀了橋梁，一群人仍然驅車150英裏來到這家酒館。“他們中的一些人遠道而來，”埃勒說。“但我想它們總能找到自己的路。”他們不斷出現，既是為了他們自己，也是為了埃勒。他們知道，他們的流行病旅行者遇到美國人口最少的城鎮的孤獨居民的故事是一個很好的故事。他們知道，他們在酒館的存在——分享他們的冒險故事，他們的朋友，他們的家鄉——是支撐和激勵埃勒的東西。

我問她，新聞報道和社交媒體——旅行者與她分享自豪的自拍照，專注於迷人事實的賬號轉發酒館的照片——是否為生意帶來了好處。所有的宣傳都是好事，對吧?“嗯，當然，”她實事求是地說，然後停頓了一下，重新考慮了一下。“但我不知道。我從來沒看過任何出版的東西。我不太在意它。”她沒有手機，但人們總是用酒館的座機轉盤給她打電話。“我有一台電腦，我有Wi-Fi，所有這些東西，”她說，“但我隻是沒有興趣讀我要說的話，因為它可能是——嗯，隨便吧。”因為，我認為，這是你自己的生活?“是啊，”她說，然後用一種令人驚訝的愉快語氣補充道，“我的生活相當乏味。”

在大流行期間埃勒度過的每一天與她之前度過的每一周、每一月、甚至每一年都沒有明顯的不同。她去上班，回家，重複;太陽升起，太陽落下。在這個世界上安靜的角落裏，自給自足和獨立是她和她的客戶生存，甚至發展壯大的方式。他們從自己的工作和每天分享的點滴生活中找到樂趣。

她說，經營酒館“是我的興趣所在。我沒興趣去別人的酒吧坐坐。我對去咖啡店閑聊沒興趣。我在這裏就能做到這一切。”每天，她隻要從她家走幾碼路到酒館，就能見到新老朋友。“我不介意回答他們所有的問題，”她在談到像我這樣好奇的旅行者和記者時說。“我更感興趣的是他們能告訴我什麼故事，而不是我能告訴他們什麼。”在一個靠玉米地的安靜酒館裏，3美元的啤酒促進了談話，“很容易讓人們談論自己。”

無論疫情期間還是疫情之後，埃勒都不打算放棄她在莫諾維建立的生活。“我現在正在做我想做的事，”她堅定地說。“也許明年我就不想去了。但今年，這是我想做的。”

基蘭達爾自由撰稿人，內容涵蓋旅遊、文化、設計和科技。
丹尼爾•約翰遜他是中西部地區的編輯攝影師，居住在內布拉斯加州的奧馬哈市，擅長編輯肖像、美食攝影、建築內飾和紀實新聞攝影。