過去的幾天都以一種集體計數為標誌:第一次和最後一次，曾經是但現在不是的，現在不是但可能是的。這是12個月前的一天，我最後一次看到屏幕之外的朋友。那是三月的第二周，我第一次注意到有人在公共場合戴著口罩。就在一年前的今天，我對工作感到緊張，甚至不確定在那裏是否是個好主意。餐館的最後一餐。第一次認識到“正常”不會很快恢複。
2020年3月9日，世界衛生組織宣布COVID-19為大流行。隨後，強製關閉措施也接踵而至:3月15日，洛杉磯、西雅圖和舊金山的市長宣布即將實施封鎖，將關閉餐廳和其他公共場所，以減緩病毒的傳播;第二天，紐約市將關閉室內餐廳，全國大部分地區也紛紛效仿。鼠疫年的早期，人們感到困惑(我需要擦幹淨我的雜貨嗎?)、擔憂(我哥哥的室友讓他生病了嗎?)、天真(這兩周後就會過去了，對吧?)，還有恐慌——對一個人的健康、對一個人的生計狀況、對日常生活中突然看起來不可能實現的實際問題感到恐慌。
後來的日子給我帶來了沮喪，沸騰成憤怒，因為想到這一切都應該避免。食品和餐飲業的數百萬工人為疫情付出了比許多人更多的代價——粗略計算，53萬人失去了生命，數百萬人的生計被毀。在許多邦，食品服務工作者一開始被指定為"基本"一線工人，但現在仍沒有資格獲得疫苗或有保障的危險津貼。即使在危機爆發的一年裏，每一天似乎都比前一天更有希望——喬·拜登總統宣布，每個美國人都將獲得疫苗最快在5月1日-還沒結束呢。"我們也不清楚“結束”是否等同於“繼續前進”:疫情及其造成的許多不平等現象太過明顯，無法再被忽視——我們對他們的生命重視程度低於他們對經濟的貢獻;他們仍然需要為自己的呼吸權利、生存權利和生存權利而奮鬥;那些活著的和死去的人，終於從當權者那裏得到了他們應得的關注。
我們將何去何從是一個懸而未決的問題。但是，無論我們選擇哪裏，都應該了解曝光的令人震驚的現實——以及過去一年裏克服重重困難而取得的勝利，無論多麼微小。