我們失去了誰

冠狀病毒危機對你來說變得真實的那一刻是什麼時候?

對許多美國人來說，直到去年3月中旬，世界衛生組織宣布後，他們才意識到這一點宣布COVID-19大流行， NBA暫停了它的季節——湯姆·漢克斯檢測呈陽性，餐館開始了關上他們的門在關閉命令中，看似遙遠的威脅突然變成了殘酷的現實。對其他人來說，那一刻可能已經到來一個月前，這時路人開始了高喊排外的汙言穢語在街上看著他們或者不去他們的餐廳在唐人街。對其他人來說，也許直到很久以後，熟人、同事和家人才開始生病。也許是朋友的朋友第一次住院。從未完全康複的表親或鄰居。或者是失去了心愛的人，美國成千上萬的死者中隻有一個。

這場大流行給我們造成的損失既驚人又難以量化。我們當中比較幸運的人可能會選擇把它作為“失去的一年”，一種超現實但平凡的暫停狀態——沒有典型的標誌著時間流逝的事件和裏程碑——在我們所知道的生活再次恢複之前。但對大多數人來說，這場大流行以一種難以言喻的毀滅性方式表現出來。整個工業遭到破壞;企業關閉；數百萬人失去了工作;家庭挨餓;一線和重要工作人員冒著生命危險;小學生從裂縫中掉了出來;人們變得孤立、沮喪、沮喪。

這還沒有計算我們有具體數字的損失:國內超過2800萬例感染和51.9萬例死亡。如此龐大的數字的問題在於它們變得抽象。這些數字告訴你死亡人數是多少?那些因悲傷和憤怒而窒息的家人和朋友?我們的女兒、兒子和孫子們在生命的最後一刻無法與他們所愛的人告別，他們錯過了跨州舉行的葬禮和守喪?每一個死亡都在生者的日常生活中留下了空洞——夜晚沒有一個電話的痛苦，或另一個人在低穀和憂鬱中傾訴，或在分開幾個小時、幾天或幾個月後的一個緊緊擁抱?

這些數字無法完全概括每一次損失所帶來的愛、痛苦和痛苦;這種影響是不可估量的。但我們至少可以嚐試，在某種程度上理解這種創傷和哀悼的集體經曆:在我們的記憶中，在我們的挽歌中，在我們談論那些我們失去的人的方式中。在成千上萬的故事中，每一個故事都抓住了他們的本質，以及他們對永遠懷念他們的人意味著什麼。

與其說我們經曆了“失去的一年”，不如說是損失的一年。有些東西是可以重建的，或者至少是可以彌補的:慶祝活動、企業、經濟。沒有辦法撤銷損害對一些人的身體，成千上萬的人死亡，數百萬人的生活被改變。當我們衝向光明的地平線時，試圖把痛苦留在過去，這可能很誘人。但不能忘記這裏發生的事。相反，我們必須記住我們失去的一切，這樣我們才能努力尋找更美好的未來。——Jenny G. Zhang

---

米格爾托雷斯

在晚宴上，米格爾·托雷斯在羅克韋爾飯店(Rockwell Place)位於紐約的小廚房裏，她很放鬆，和其他接班廚師開玩笑，平靜地點一份又一份菜。在雞尾酒吧的忙碌之前，在準備輪班期間，通常健談的托雷斯一直低著頭，小聲地對著耳機說話。他利用這段時間切洋蔥、剝香草、擺好台，給家裏的妻子和兩個年幼的女兒打電話。manbetx万博软件每周五天的長時間工作意味著經常遠離家人，但這並不妨礙托雷斯找到一種與他所愛的人保持聯係的方法。

2020年3月中旬，由於COVID-19，他生病了，然後病情加重，開始呼吸困難。他於2020年4月11日在埃爾姆赫斯特醫院去世，享年36歲。他留下了妻子Ariana Ventura和兩個女兒。

在同事們的記憶中，托雷斯是一個“幾乎什麼都能做”的人，也是一個從不錯過任何一個談論家庭的機會的人。他在墨西哥沿海的韋拉克魯斯州出生並長大，擅長烹飪海鮮，朋友和家人尤其知道他為派對和大型晚宴製作的sopa de mariscos，裏麵充滿了各種新鮮的魚、蝦和其他海鮮。

2018年，托雷斯自2014年以來一直在長島酒吧工作，當廚師亞曆克斯·索倫森(Alex Sorenson)接到背後團隊的任務，負責開設洛克威爾餐廳(Rockwell Place)時，他得到了托雷斯的幫助。索倫森說:“當我不在廚房的時候，我可以立即依靠他來管理事情，以確保事情的一致性和正確性。”在他的記憶中，托雷斯是一個看起來總是很快樂的廚師，在工作時經常說起他深愛的妻子和女兒;托雷斯能在周日和周一休息和他們在一起是很重要的。

“他經常和女兒們聊天，因為晚上他不能在家陪她們，”索倫森說。manbetx万博软件“他偶爾會在下午早些時候帶他們來，那時他要平衡學校和孩子的日托，然後是他的工作。有時他會讓他們進來，坐在桌子旁看書或做作業，而他則開始新的一天。”

先是在長島酒吧(Long Island Bar)，然後在洛克威爾廣場(Rockwell Place)，托雷斯在準備輪班和晚餐服務期間做漢堡和其他美國菜。但在員工餐上，當餐廳裏的顧客都清場後，他做了豐盛的馬來西亞大餐。托雷斯在2000年代中期在一家現已關閉的紐約餐廳Fatty Crab工作時學會了如何製作東南亞菜肴。托雷斯在羅克韋爾餐廳(Rockwell Place)做飯時，距離他在肥蟹餐廳(Fatty Crab)工作已經有好幾年了，但他仍然能很快為同事們做炒飯和麵條。

當托雷斯開始在肥蟹餐廳做流水線廚師時，他遇到了一位名叫奧馬爾·布拉沃的洗碗工。兩人是親密的朋友，互相講述他們共同的祖國，以及他們到達哈德遜街那個廚房的路。“他讓我開始做飯，”布拉沃回憶道。很快，在托雷斯的指導和鼓勵下，布拉沃和他一起在鋒線上工作。多年來，托雷斯從一家餐廳的廚房搬到另一家，他和布拉沃一次又一次地在一起工作，他們是天然的合作夥伴。布拉沃還記得托雷斯作為朋友和同事是多麼包容和愛他。“他思想很開放。他是最早鼓勵我說‘嘿，我是同性戀’的人之一。’他幫我出櫃，”布拉沃說。“我覺得他就像我的兄弟一樣。”

去年1月，在短暫離開專業廚房後，托雷斯在Pegu Club開始了一份新工作，這家雞尾酒吧現已關閉。就在去年三月中旬他生日之後。布拉沃記得，他平時幾乎每天都和托雷斯聊天的托雷斯，幾乎一個星期都沒有給他回短信，當他發短信的時候，是說他病得很重。幾天後，托雷斯的妻子打電話給Bravo，說托雷斯已經住院。她請他為她丈夫祈禱。

布拉沃回憶說:“我仍然希望他能成功。”“我在他生病前兩周見過他。然後，我再也看不到他了。”-埃拉紮·桑塔格

---

休•奧尼爾

當大流行肆虐的時候今年春天，南卡羅來納州芒特普萊森特的Cantina 76餐廳總經理休·奧尼爾(Hugh O 'Neill)很擔心:這家餐廳已經開業兩年了，但剛剛開始盈利。現在，他解雇了一些員工，自己接手了大部分工作。在接下來的幾個月裏，他設法讓Cantina 76繼續營業，甚至打破了外帶訂單的銷售記錄。多虧了強勁的銷售業績，以及餐廳老板提供的工資保護計劃(Paycheck Protection Program)貸款，他設法雇回了大部分員工。

事情似乎進展得很順利，但仍然存在問題。奧尼爾的妻子謝爾比·“門迪”·奧尼爾(Shelby“Mendi”O 'Neill)記得6月份看到丈夫心煩意亂，因為他很難讓顧客在取菜時戴上口罩——其中許多顧客都是外地人，被該地區的海灘所吸引。在那次事件發生後的幾周內，奧尼爾的COVID-19檢測呈陽性。在一陣高燒、頭痛和嚴重的咳嗽之後，他似乎有所好轉。7月1日晚，他突然站不起來，呼吸困難。門迪開車送他去了醫院，把他送到了醫院。那是她最後一次見他。

奧尼爾死在使用呼吸機近三周後，他於7月19日去世。他當時53歲。他的家人包括Mendi，他們的女兒Asiling，他的父母Linda和Hugh，以及他的姐妹Kelly和Christine。

盡管奧尼爾成年後的大部分時間都在卡羅來納度過，但他出生在新澤西州的科爾尼，並在海邊的普奈特普萊森特海灘長大。他喜歡曲棍球、棒球、足球、橄欖球等運動，還在澤西海岸學會了當救生員。20歲左右，他開始在餐館工作，開始了在食品和飲料行業30多年的職業生涯，其中包括在澳拜客牛排餐廳工作近20年。

奧尼爾甚至在一輛Outback上遇到了他的妻子。1992年的同一天，他們兩人開始在這家位於北卡羅來納州羅利的餐廳工作——奧尼爾是一名正在接受培訓的調酒師，後來成為了一名經理;Mendi O 'Neill是一名服務員。他們開始約會，兩年後結婚。據奧尼爾的妻子說，他們20歲的女兒阿西林(Asiling)是查爾斯頓學院(College of Charleston)公共衛生專業的學生，是奧尼爾最大的驕傲。

門迪·奧尼爾(Mendi O 'Neill)說，奧尼爾是一個優等生。“無論他做什麼，他都想把它做好。”這種心態延伸到了工作上，奧尼爾工作時間很長，很少休假。作為一名經理，他毫不猶豫地投入工作，無論這意味著洗碗、擦桌子，還是與廚師一起在生產線上工作。門迪·奧尼爾(Mendi O 'Neill)說，這種奉獻精神，加上願意幫助和指導員工，讓他獲得了很強的忠誠度，有幾名長期員工跟隨奧尼爾從一家餐廳到另一家餐廳。奧尼爾夫婦將這些工作人員視為家人，許多人在奧尼爾的守靈儀式上表示了哀悼。

在工作之餘的空閑時間裏，奧尼爾喜歡開著吉普車到處轉，打高爾夫球，去海灘。他愛他的狗和他的家人，他喜歡盡可能多地幫助別人。“你隻要開口，他就會出現，”門迪•奧尼爾(Mendi O 'Neill)說。“人們指望著他，他拒絕讓人們失望，即使他必須為此犧牲一些東西。”

奧尼爾的祖父母來自愛爾蘭和蘇格蘭，他稱自己是一個自豪的愛爾蘭人。他夢想著有一天在愛爾蘭開一家愛爾蘭酒吧，盡管他的家人開玩笑說愛爾蘭不需要更多的酒吧了，尤其是以“奧尼爾”為名字的酒吧。

門迪和休·奧尼爾曾一起去過愛爾蘭，他們向阿西琳保證會帶她去愛爾蘭作為畢業禮物。母女倆仍計劃有一天去旅行，盡管沒有奧尼爾在身邊，這將是苦樂參半。——JGZ

---

Leilani喬丹

Leilani Margurite Jordan邁出了人生的第一步追逐一隻蝴蝶。當時是檀香山的聖誕節，澤諾比婭·謝博德(Zenobia Shepherd)回憶說，她看著女兒穿著拐杖糖褲站起來，追趕落在院子裏開花的忍冬花上的怪物。“從那以後，她從未停止過活動，”謝潑德說，他叫她的女兒“蝴蝶”。

喬丹於1992年10月22日出生在檀香山。這個軍人家庭搬到加利福尼亞，然後搬到馬裏蘭州的上萬寶路，喬丹畢業於亨利·a·懷斯博士高中，並畢業於華盛頓特區的突破聖經學院和神學院

喬丹有殘疾，這對她早年的生活影響尤其大。謝潑德說，包括腦癱和視力障礙在內的這些疾病，給她灌輸了永不停息的職業道德和幫助他人的動力。喬丹把這種堅韌的精神帶到了她在馬裏蘭州拉戈的一家雜貨店巨人食品(Giant Food)分店的工作中，她在那裏擔任服務員，提供客戶服務和幫助。

2020年3月，喬丹出現了COVID-19的症狀，但症狀很輕微，所以她繼續上班。謝潑德說:“這是一滴，一滴，一滴。”他補充說，當時沒有提到對一線工人的個人防護裝備、社交距離或其他保護措施。3月26日，喬丹開始無法控製地咳嗽，並住進了馬裏蘭州貝塞斯達的沃爾特·裏德國家軍事醫療中心。她於4月1日在那裏去世，享年27歲。她在我懷裏走過。她最後的心跳。她的最後一口氣，”Shepherd說。

除了她的母親，喬丹在世的親人還有她的父親老威廉·c·喬丹、兄弟小威廉·塞德裏克·喬丹、裏尚·特尼奇和查爾斯·謝博德三世、姐妹傑勒塔洛拉·謝博德和齊昂·謝博德，以及與她關係特別親密的曾祖母德洛麗絲·韋斯頓·西蒙斯。

謝潑德接到了許多她女兒感動過的人的電話，她經常發現喬丹的墳墓上擺滿了陌生人送的鮮花。在捷安特，她會陪老年顧客去藥房，在那裏他們可以等著，而她會根據他們的購物清單收集商品。她的母親說，她會告訴他們，“我能行”，這成了一句口頭禪。“有些人工作是為了掙錢。她上一份工資是20.64美元，所以事實並非如此。”Shepherd補充道。“她想要工作，因為工作意味著她可以幫助別人。”喬丹自願在主日學校當老師，定期拜訪卡梅倫格羅夫社區的老年人，經常幫他們遛狗或跑腿。她還在喬治王子社區學院(Prince George’s Community College)繼續學習手語認證課程，培養在教堂和工作中幫助聽力有困難的人的技能。

喬丹也把這種服務精神帶到了捷安特的工作中。喬丹是一個狂熱的廚師，貢獻她最喜歡的菜肴在家庭聚會。她當時正在喬治王子學校學習烹飪課程，希望能把自己對食物和社區工作的熱情結合起來，為老年人和其他不會做飯的人提供健康的飯菜。她計劃雇用殘疾工人。

“她的故事改變了一線工人的安全，”謝潑德說。“她留下了幫助他人的遺產，即使是小人物。”- - -尼克Mancall-Bitel

---

掃羅桑切斯

貝蒂·蘭格爾的日子不好過記得她的父親索爾·桑切斯，沒有穿丹佛野馬隊的球衣。“我們說，爸爸，你就隻有這件襯衫嗎?她說。“去年我們在度假，我的一個姐姐給我發了短信。她說:“貝蒂，爸爸沒帶換洗的衣服嗎?”因為每張照片裏都有那件襯衫。”” He liked the way it connected him with people when he wore it, even when he traveled outside of Colorado. Someone would yell “Go Broncos!” and he would feel affirmed. So when he died of COVID-19 in April, the family buried the shirt with him.

桑切斯現年78歲，是科羅拉多州格裏利JBS肉類加工廠6名死於COVID-19的工人中的第一個。他活了下來妻子卡羅萊納·桑切斯;女兒Estela Hernandez, Beatriz (Betty) Rangel和Patricia (Patty) Rangel;以及兒子索爾·桑切斯、大衛·桑切斯和阿爾弗雷多·桑切斯。

桑切斯出生在墨西哥薩卡特卡斯的裏約熱內盧Grande，在Juárez長大。他的家庭很窮，為了養家糊口，他做了他必須做的事情——擦鞋、在路邊賣口香糖——最終在連鎖藥店Farmacia Benavides的一個地方找到了一份看門人的工作。但他的哥哥仍然鼓勵他自學。貝蒂·蘭格爾說:“在他成為藥房經理之前，他會在晚上看書和學習其他東西。”“然後他們讓他負責Juárez的所有藥店。”

她描述了人們似乎被桑切斯所吸引，想要幫助他。他和卡羅萊納結婚，在墨西哥生了六個孩子，但桑切斯的女兒帕蒂生病了，桑切斯和她一起搬到美國尋求更好的醫療，通過一個親戚在科羅拉多州帕克的裏奇草坪農場找到了一份工作。1976年，家族的其他成員也相繼遷居。“他從打領帶變成了鋪草皮，工作非常辛苦。從不抱怨。從不抱怨，總是告訴我們應該感激我們擁有的任何機會。”貝蒂·蘭格爾告訴美聯社記者．顯然，他的態度軟化了他老板的心——他支付了帕蒂所有的醫療費用。

桑切斯1989年開始在芒福德工作，也就是後來的JBS。在貝蒂·蘭格爾提供的一張照片中，他手裏拿著一張證書，紀念他在公司工作了30年，他在任何需要幫助的地方都換過工作。他還拿到了普通教育文憑。據他的家人說，教育對他來說是最重要的。帕蒂·蘭格爾告訴美聯社，當她在護士學校時，她買不起教科書，所以他給了她錢，並堅持讓她買新的。“他把錢遞給我，他說:‘別擔心，你的教育和你正在做的事情是最重要的。我會支持你，滿足你的需要。’”

貝蒂·蘭格爾說，他一直在讀書，尤其喜歡讀有關政治的書。他對約翰·f·肯尼迪、羅納德·裏根和亞伯拉罕·林肯的傳記如饑似渴;他在iPad上關注最新的政治新聞;他鼓勵他的孩子們對政治進行批判性和獨立的思考。最重要的是，他喜歡和家人在一起。貝蒂·蘭格爾回憶起她與桑切斯和她的兄弟一起度過的最後一個假期，回到桑切斯出生的薩卡特卡斯，這樣他就可以告訴他們他來自哪裏。“這可能是我經曆過的最好的旅行之一，”她說。“我們玩得很開心。我知道他很開心，我們都很開心。”

養活家人是他的一切，即使在78歲高齡時，家人鼓勵他最終離開工作崗位。貝蒂·蘭格爾說，他在感染新冠病毒的那一周加班了7個小時，在那之前一周加班了17個小時。她說:“他總是想看看自己存了多少錢，”這樣他就能確保家人得到照顧。這種同理心延伸到他周圍的每個人。桑切斯的女兒埃斯特拉·埃爾南德斯說，一名無家可歸的男子來到葬禮現場，回憶起桑切斯給了他一條毯子，並付錢讓他鏟雪。貝蒂·蘭格爾說，桑切斯去世後，他們接到了陌生人的電話，感謝桑切斯對他們生活的影響。

“他是所有同事的榜樣。人們哭著給我打電話，說，‘我們愛你爸爸，他就像我爸爸，就像我爺爺，’”一個人甚至說他如何幫助他們的兒子應對抑鬱症，並激勵他重返大學。貝蒂·蘭格爾說:“我爸爸充滿了愛心、同情心、愛心和付出。“我們有太多這樣的故事……你無法用金錢來衡量。”- Jaya Saxena

莎拉黃她是一名插畫家，養著一隻倔強的大狗，種植的植物多得她無法處理，目前居住在魅力城。
Rachel P. Kreiter和Emma Alpern編輯