當我們回到工作之後,會改變什麼?”

當冠狀病毒抵達美國去年冬天,艾比,列克星敦的星巴克咖啡,肯塔基州,驚慌失措。(艾比要求保留自己的姓是保護她的工作。)”我哮喘,潔弊,太害怕COVID給所愛的人,這不是一個偉大的組合,”她告訴我。幸運的是艾比,星巴克提供了她,和全國各地的員工,帶薪休假,直到5月初。帶薪休假期結束後,艾比不得不返回工作盡管社區案例數量仍在上升。

近一年進入大流行,肯塔基州定期報告超過每天1000 COVID-19病例——遠比艾比休假的時候。不過,她比她在那麼緊張的開始大流行,盡管她不得不由於接觸COVID檢疫。“我想我已經有點更舒適的情況下,這是一種可怕的說,”她說。“我們近一年,所以我覺得我們都知道該做些什麼來保持自己安全盡我們所能。”

一年前,公共衛生專家都鼓勵我們呆在家裏可以緩和曲線。十二個月,1200萬例確診感染,超過500000人死亡之後,和大流行仍然似乎沒有盡頭。即使大規模接種疫苗在地平線上,ultra-contagious新變種現在在美國傳播與此同時,地方和州政府寬鬆COVID限製。食品服務工人像艾比在很大程度上辭職自己現狀:他們筋疲力盡,焦慮,和感覺被剝削和消耗品。他們也別無選擇,隻能回去工作了。

瑪吉斯萊皮恩,咖啡師和自由撰稿人在蒙大拿,隻有失業幾周在2020年的春天。國家2020年5月開始重新開放,意思是她和她的同事們不再勝任失業COVID-related閉包。“如果你想賺錢,你必須去麵對這些人,很多人想和你戰鬥,很多人拒絕戴著麵具和你麵臨風險,”她說。她回去工作將近一年了,幾乎每天都與客戶和她爭論。全國各地的食品服務人員都犯同樣的微積分,權衡他們的健康風險與金融不穩定的現實。最重要的是,很多人說客戶使他們的工作更難拒絕戴上口罩或遵循基本的安全協議。

“室內就餐的是真的我覺得壓力很大,”凱蒂說,一位糕點師傅在紐約市要求被一個假名,這樣她可以自由地談論她的就業狀況。紐約州州長庫莫允許室內就餐重新在2月中旬25%的容量盡管抗議來自公共衛生專家和擔憂,更多的傳染性病毒的變異。“我得到庫莫想要刺激經濟,得到一些納稅人的錢進來,”凱蒂說,但她不認為餐廳員工應要求犧牲他們的健康為了讓這種情況發生。“把壓力(餐廳)重新開放的時候仍然很危險,所以我們可以帶回來你的經濟,感覺不公平。”

斯坦福大學的研究人員發現,11月的研究室內就餐是特別危險的顧客和員工。根據這項研究,餐廳四倍的風險比健身房和咖啡店COVID-19時傳播。六英尺表之間保持著一定的距離可能還不夠,要麼:在韓國,社區傳播相對較低的地方,一個女人被一位餐廳顧客感染坐著超過20英尺遠的地方。

布魯克林餐廳凱蒂自去年春天以來一直關閉。她告訴我她此後零工來維持生計。她的收入來自烤銷售,個人訂單,幫助其他餐館和外賣。“當我回想最初幾個月(流行的),我說,“哇,我並不好。我是感情不是好了,”她告訴我。“我說的特權。我沒有失去我的公寓;我能負擔得起生活用品我需要整個時間。很多人都沒有。但一開始的壓力,我沒有計劃這…我有足夠的錢買一個半月房租的…金融壓力真的會影響你。”

凱蒂沒有計劃離開餐飲業。她愛她,期待有朝一日能回到在餐館工作,但她希望大流行後將迫使全行業。“當我們回去工作安全之後,會改變什麼?”她說。“我們能做什麼來讓它提供食物的人不是經常,無論他們工作多少,世界上最薄的冰麵上?”

回去工作還沒有完全解除經濟負擔對於絕大多數人來說,即使是在州餐廳已完全開放。最近的一次調查超過2600人的食品服務組織一個公平工資的工人發現,83%的小費工人經曆了大流行以來下降提示。超過一半的受訪工人說他們不願實施冠狀病毒的安全協議,如要求顧客戴上口罩,因為他們擔心客戶引爆他們少報複。

瑪麗,在一個私人社交俱樂部在紐約也要求用化名,反複說她不得不處理顧客拒絕戴上口罩或遵循其他的安全協議。俱樂部工作目前正在關閉由於紐約的限製室內就餐,但當它開著,她不得不處理同事和顧客都被感染的可能性。

“很多成員,我認為因為這些人顯然是來自很多錢——不關心保持他們的麵具,”瑪麗說。“他們會來酒吧偶爾會生氣如果我告訴他們,‘你不能在這裏訂單。你必須穿上你的麵具。你不能接近我們。“這是令人沮喪的。”

斯萊皮恩,蒙大拿的咖啡師,有類似經曆的咖啡館工作。“這是可怕的,因為我們的人告訴客戶他們不能做的事情,他們的反應非常強烈,”她說。“你看到有人走在沒有麵具,你的血壓芽穿過屋頂,因為你已經有很多人跟你爭論。”

如果事情做”恢複正常,“這不會因為冠狀病毒已經消失了。專家警告說該病毒可能永遠不會完全消失,這意味著我們的新的生活方式——麵具,距離,將所需的時間比任何人預期去年當封鎖開始。但是人們希望他們的舊生活。如此糟糕,事實上,他們願意與低薪食品服務工人戴著麵具之類的小問題。斯萊皮恩說她變得更加焦慮和憤怒的大流行了。“我已經變得更加緊張,”她說。“我陷入困境,我猜。我累壞了。我害怕它。”

戈比del Valle是一個自由職業記者主要包括移民和勞工。維克多Bizar戈麥斯是一個插畫家和畫家在俄勒岡州的波特蘭市。