我需要一瓶上好的橄欖油。我們在1月份搬到了全國各地,現在是COVID-19大流行的第三個月——我的期望值降低了很多,以至於自製香蒜醬聽起來像是奢侈。manbetx万博软件無助地與我自己的人口統計資料捆綁在一起(“買本地貨!”“多花一點,買優質的!”),我開車25分鍾來到布法羅郊外,一路來到一家名為Prima Oliva的橄欖油精品店。
在店內,這家店用和精品雪茄店或葡萄酒店一樣的方式彰顯了自己的地位:半烤木架子和充足的負空間。橄欖油被儲存在小不鏽鋼桶(fusti)中,每個桶都有一個小龍頭。每個桶上都掛著一個小的疊層標識,上麵寫著品種信息和品酒筆記。店主從一麵牆上拿出一個空玻璃瓶,灌滿了阿貝金納橄欖油。橄欖油的質量在一定程度上是由一項名為“超優質”(Ultra Premium)的嚴格標準保證的。我後來發現,超優質特級初榨橄欖油必須滿足33個參數,包括生產、味道、化學成分等。
這家位於紐約西郊的小店看起來和我住在伯克利附近時去過的那家非常相似。在克萊蒙特酒店的陰影裏有一家商店,有著同樣的深色木質貨架,中央是拋光的不鏽鋼橄欖油桶,一麵牆是隨時可以灌裝的瓶子,邊上還有小桶的醋和調味油。當時我並沒有意識到這一點,但這並非巧合:伯克利的這家店由維羅妮卡食品公司(Veronica Foods)擁有並經營,這家橄欖油分銷商為Prima Oliva(以及其他700家門店)供貨,其對質量的重視在橄欖油行業引起了軒然大波。
“我們認為自己是一個小玩家,”維羅妮卡食品公司的首席財務官利亞·布拉德利說。“在質量領域,我們是巨頭,但在橄欖油行業,我們是小眾。”維羅妮卡食品公司對質量的關注往往會讓普通消費者感到不透明,因為它提供了詳細的多酚、遊離脂肪酸、二酰基甘油等信息的表格。但布拉德利對他們在行業中的地位是正確的:2019年美國橄欖油總消費量約為36.2萬噸;維羅妮卡食品公司提供的不到百分之一。然而,該公司及其超優質特級初榨橄欖油標準,已經能夠壟斷一大部分精品橄欖油商店市場——從這個位置來看,它是關於什麼是優質特級初榨橄欖油的更大爭論的一部分。
維羅妮卡食品公司由一名意大利移民於1924年在紐約市創立,並於20世紀30年代遷至加利福尼亞州的奧克蘭。20世紀90年代中期,這家橄欖油經銷商開始著手建立特級初榨橄欖油的國際供應。根據《額外的貞操:橄欖油的崇高和醜聞的世界》上世紀90年代初,該公司被一名貿易商欺騙,向其供應摻假橄欖油(橄欖油與中性成品油混合),促使該公司開始在橄欖種植區尋找優質產品。維羅妮卡食品公司甚至在突尼斯買下了自己的橄欖油加工廠,在那裏它可以將油儲存在裝滿氮氣的筒倉中。該公司現在從地中海、加利福尼亞、阿根廷和澳大利亞的供應商那裏進口超過100萬加侖的橄欖油,並將它們供應給美國和其他幾個國家的商店。
這些商店是維羅妮卡食品連鎖店的唯一一部分,消費者將看到。因為維羅妮卡食品公司是一個分銷商,所以這個品牌對終端消費者是有效的掩蓋。維羅妮卡食品公司進口橄欖油,也直接從生產商那裏購買橄欖油,在公司的突尼斯工廠生產特級初榨橄欖油。它向其附屬商店銷售產品。作為成為維羅妮卡食品橄欖油獨家銷售商的交換條件,商店可以獲得有關橄欖油化學和詞彙等主題的培訓和教育研討會,以及營銷材料。維羅妮卡食品的網站強調,這些商店“不是特許經營”,聲明他們不收取費用或傭金。
盡管維羅妮卡食品公司(Veronica Foods)直接與它認定符合某些質量參數的橄欖油生產商打交道,但在上世紀90年代中期的事故之後,該公司采取了額外的預防措施,以確保其生產的橄欖油沒有摻假。在額外的童貞,米勒描述了維羅妮卡食品公司首席執行官邁克·布拉德利如何試圖去食品和藥物管理局和加州食品和農業部采取行動,打擊假冒橄欖油的人,但沒有成功。尋找和確保質量的責任將落在維羅妮卡食品公司身上。
該公司製定了33個質量參數作為內部標準,以確保其購買的所有橄欖油都符合其規格。在2013年左右,維羅妮卡食品開始將其內部指標作為一個標誌向消費者強調單一品種進口橄欖油的質量差異。“我們為消費者創造了超高級標準,”布拉德利說,盡管他們的內部標準比超高級標準更早。“這凸顯了我們所銷售的橄欖油與其他橄欖油產品的不同之處。它超過了所有世界標準。”
維羅妮卡食品公司極力主張自己的質量。當它推出該標準時,其網站聲稱,“由眾多貿易協會和負責監管的政府機構製定和培養的荒謬的低標準隻會助長(關於橄欖油的)混淆和錯誤信息”,“UP標準是為世界上最好的特級初榨油保留的。”該公司指出,它希望將維羅妮卡食品公司的橄欖油與“在全球大眾市場上銷售的數千個品牌和自有標簽下的更廣泛的類別”區分開來。簡而言之,超市油這不是。然而,該公司並沒有澄清超優質橄欖油是由維羅妮卡食品公司發明的,而且隻適用於維羅妮卡食品公司的橄欖油。
橄欖油行業的其他人指責維羅妮卡食品公司以認證標準營銷其印章,聲稱基於印章的標準必須適用於其他品牌。如果一個標準隻適用於您自己的產品,它更類似於一個營銷商標.2016年,在該標準推出幾年後,北美橄欖油協會(NAOOA)不僅起訴了維羅妮卡食品公司,還起訴了7家位於紐約州的維羅妮卡食品公司的橄欖油庫存商店。
在訴訟中,NAOOA辯稱,超優質食品的名稱是維羅妮卡食品的唯一知識產權。即使另一家橄欖油生產商滿足所有33個質量參數,它也不能申請或顯示超級高級印章。
NAOOA進一步聲稱,維羅妮卡食品公司的超優質標準是“VFC及其零售商專門用於銷售VFC橄欖油的自創名稱”。該組織還聲稱,其成員,包括大型跨國公司,如Colavita,嘉吉和戈雅,是維羅妮卡食品公司的營銷目標。這種營銷手段包括宣稱,與維羅妮卡食品供應鏈上的油相比,超市裏的油不新鮮,對健康沒有好處。
“他們所做的一切非常了不起。我喜歡這些商店,他們很擅長讓消費者對橄欖油感到興奮,”NAOOA執行董事約瑟夫·r·普羅法西這樣評價維羅妮卡食品公司。但他補充說,“沒有理由詆毀其他產品。”正如普羅法希所說,宣稱“除非你購買精挑細選的橄欖油,否則你就得不到好處”是沒有道理的。
但認為手工產品能帶來更多好處的觀點,源於橄欖油市場充斥著摻假、虛假質量聲明和誤導性標簽。在額外的童貞穆勒發現,食品上貼著“意大利製造”的標簽為欺詐提供了機會:人們通常願意為意大利產品支付更高的價格。根據意大利農民協會Coldiretti的一項研究,在產品上貼上假冒標簽的“意大利製造”造假行為是一種危害每年600億歐元的產業.(盡管意大利政府對“意大利製造”這一稱號有嚴格的規定,但這個問題已經變得如此有害,以至於它實現了區塊鏈技術作為一個潛在的解決方案。)
維羅妮卡食品公司摻假的經曆並非憑空出現的:宣稱質量的欲望部分來自與合法性相關的無數爭議。然而,同樣重要的動力來自橄欖油和健康之間的聯係。
在20世紀80年代之前,橄欖油是一種小眾產品,在意大利移民和對正宗地中海食材感興趣的人中間很受歡迎。(美國人的飲食越來越反對任何種類的脂肪。)1985年,德克薩斯大學健康科學中心和其他組織的研究發現,單不飽和脂肪——比如橄欖油——實際上可以降低膽固醇水平。在《個人健康》的一篇文章中宣布了這項研究紐約時報甚至還為讀者提供了如何選擇最佳橄欖油的小指南。它顯示出對特級初榨橄欖油的輕微偏好,特級初榨橄欖油是一種用機械方法(沒有加熱或溶劑)提取的橄欖油,並通過味覺測試從質量上確定無缺陷,稱它們具有“頂級橄欖”的“獨特風味”。
健康食品的觀念在美國尤其流行——與其他高收入國家相比,美國在醫療保健方麵的支出最高,但預期壽命最低,慢性疾病負擔最重。這些滯後的指標隱藏在有毒的個人主義文化中,飲食選擇少(好脂肪!壞脂肪!生酮!)對健康結果有著不應有的重要性。
從上世紀90年代開始,橄欖油作為一種健康食品的想法在地中海飲食趨勢中找到了一席之地,這一趨勢是由哈佛大學公共衛生學院的沃爾特·威利特博士等人推廣開來的。橄欖油貿易組織也開始注意到這一點。從20世紀90年代中期開始,國際橄欖油理事會(International Olive Oil Council)開始資助“古道保存與交換信托基金”(一個致力於通過普及“古道”飲食方式來改善公眾健康的非營利組織)每年舉辦200萬美元的會議。這些會議經常有食品記者、烹飪書作者和來自餐廳社區的人參加。
與此同時,在90年代初,加州的McEvoy Ranch和Olive Press等小生產商開始生產精品手工橄欖油,售價與一瓶瓶上等葡萄酒相當。這有效地創造了一個新的市場:昂貴而健康的特級初榨橄欖油。
2010年的一項研究證實了這一點超市橄欖油在美國消費者眼中的低劣。加州大學戴維斯橄欖中心是該大學的一個分支,聚集了科學家和農業專家,正如他們的使命所述,“解決加州橄欖種植者和加工商的研究和教育需求。”發布了一項研究抽樣調查了14個進口超市品牌和5個加州品牌的橄欖油。研究人員對它們進行了味覺和化學成分測試。該中心在其執行摘要中得出了一個令人震驚的結論:近70%的進口超市品牌沒有通過感官測試,而它們的化學測試發現這些不合格可以這是由於氧化,橄欖受損或過熟造成的質量差,或者摻入了更便宜的精煉橄欖油。這項研究立即被媒體報道。奧特萊斯忍不住用了一個很好的雙關語:The《洛杉磯時報》文章的標題是“實驗室測試對橄欖油的童貞性提出了質疑,而CBS新聞則寫道:進口特級初榨油沒什麼特別的.”
NAOOA怒不可遏。橄欖中心發表了它的故事後,NAOOA發了一份新聞稿稱加州大學戴維斯分校的研究“給消費者造成了困惑”,時任校長鮑勃·鮑爾稱“進口橄欖油是正宗的高質量產品”。十年過去了,NAOOA的挫折感依然存在。“這是不合適的,”普羅法西說,他指出化學測試沒有發現摻假。該研究被新聞媒體報道後,很難讓消費者相信進口超市油沒有摻假。此外,擁有大型進口超市品牌組合的NAOOA感覺自己受到了一項研究的不公平攻擊,該研究的部分支持方是加州橄欖油行業。“傷害已經造成。因為這些研究,網上有無數關於假冒橄欖油的故事。”普羅法西指出,無論如何,“橄欖油的保質期是兩年,而這些研究已經有10年的曆史了。如今市場上橄欖油的質量遠遠優於10年前。”
加州大學戴維斯分校橄欖中心(UC Davis Olive Center)的執行董事丹·弗林(Dan Flynn)對此表示讚同,他告訴我,“批次會隨著時間的推移而變化”,“為了讓消費者知道現在的質量如何,還需要進行另一項研究。”盡管如此,他補充說,他們從未受到另一項關於2010年報告結果的研究的挑戰。
雖然維羅妮卡食品公司的內部標準早於加州大學戴維斯分校的報告,但它的超優質標準是在5年前發布並推出的(盡管超優質網站是在2012年注冊的)。維羅妮卡食品公司使用的營銷材料——甚至是超優質標準——都可以被看作是加州大學戴維斯分校研究的結果。但維羅妮卡食品公司並不是唯一一家采用高品質封條的公司。普羅法西告訴我,NAOOA有自己的印章,以確保新鮮度和質量,這一印章來自加州大學戴維斯分校的報告。這是為了證明橄欖油是真的,而不是摻假的。NAOOA印章和維羅妮卡食品公司印章的區別在於前者是由一個貿易團體而不是一家公司開發的。一個貿易集團的印章可以被應用於不同公司的多種產品上,因此,它不屬於有商標的營銷材料的範疇。
其他行業組織也有自己的質量印章。額外維珍聯盟創造了一個。澳大利亞橄欖油協會(Australian Olive Oil Association)和加州橄欖油委員會(California Olive Oil Council)都有一個。同樣的自由意誌主義傾向使得美國人試圖用食物來解決他們的健康問題,這也意味著監管是快速和鬆散的。每一個特級初榨橄欖油的生產商和經銷商都會做出同樣的聲明:他們的橄欖油新鮮、健康、質量上乘。
NAOOA和維羅妮卡食品公司之間的案件最終因技術細節而被駁回,但它在2018年底獲得了新生,並被恢複,同年FDA宣布將允許橄欖油貼上“合格健康聲明”的標簽,即它是一種對心髒有益的食品。到2020年,訴訟已經解決,和解條款保密。普羅法希和布拉德利被沉默所束縛,這意味著他們不能進一步討論這個案子。但Ultra Premium標準仍然存在,盡管有一個警告。維羅妮卡食品公司的營銷材料現在表明,UP隻適用於維羅妮卡食品公司銷售的特級初榨橄欖油。與此同時,公司繼續擴張。現在除了美國,它還為加拿大、墨西哥、台灣、危地馬拉和尼加拉瓜的商店供貨。
NAOOA正在遊說FDA為初榨和特級初榨食品製定一個既定的定義,並說明應該做哪些測試來確定純度和質量。就像葡萄酒、奶酪和有機食品行業一樣,特級初榨橄欖油也存在於一個關於健康和質量的模糊和定義不清的世界。雜貨店不可信。標簽上的質量索賠通常是訴訟的理由。對於那些想要既健康又美味的橄欖油,又不需要進行大量研究或進入一家獨立的精品店的人來說,似乎沒有什麼希望。
也許還有別的辦法。我向丹·弗林提出了一個問題:如果他可以選擇一個標簽貼在一瓶橄欖油上,他會選什麼?“收獲日很重要,”他告訴我。“油越新鮮,抗氧化劑越多。它們會隨著時間的推移而衰落。”利亞·布拉德利表示同意。“這是消費者通常無法獲得的關鍵信息,”她說。不管有沒有封印,維羅妮卡食品公司都認為他們的橄欖油質量更高,因為:他們能夠每六個月在北半球和南半球之間切換,獲取橄欖油。
但對於那些不想花精品店的價格買一瓶實質上是富含脂肪的橄欖果汁的人來說,或許還有一些希望。我看了看我從超市買的加州橄欖農場EVOO瓶的背麵,看到了,背麵印著:收獲日期。我數著手上的月份,我可以輕鬆一點呼吸了。質量可能就在那裏。
作者Nishant Batsha是一位小說和曆史作家。他的作品發表在《航海》、《敘事》和《信徒》等刊物上。他住在紐約布法羅。韋森特馬蒂是一位插畫家和視覺藝術家。
由道恩·莫布裏進行事實核查