土耳其20天

今年感恩節，絕大多數美食作家都是這樣為一件事而興奮不吃火雞。在這糟糕的一年裏，一個小禮物就是有機會花時間和精力烹飪一隻鴨子或羊腿、惠靈頓牛肉或波薩姆——或者任何東西，真的，但要挑剔的、大的、溫和的鳥。或者，被無休止的流行病家常菜燒壞了，也可以說他媽的點一份披薩。

與此同時，我點了一個17磅的傳統火雞給兩個人:我和女朋友。想出一個不同的創意烹飪項目聽起來很累，說實話，我就像火雞我喜歡它的溫和、溫和和略帶甜味，這種溫和使火雞成為完美的剩菜。事實上，我理想中的感恩節晚餐的每一種成分在第二天都更好吃，或者坦白說，在接下來的一周都更好吃。沒有其他的節日菜單像傳統的美國感恩節那樣規定或僵化，也沒有哪個節日像美國傳統的感恩節那樣專注於豐盛的砂鍋菜。在我看來，要享受大餐的豐盛和豐盛，唯一的辦法就是把它當作一隻巨大的稀有野獸，每年隻倒下一次，吃上一頓，一點也不浪費。

但在我點了這隻又大又貴的火雞的第二天，我開始仔細考慮這件事。經驗法則是什麼?每人一英鎊?所以我們要為17個人買一隻火雞?我真的那麼喜歡火雞嗎?

我個人的流行病烹飪疲勞表現為決策疲勞，說實話，花了緊張的一天做飯，然後放鬆到很長一段時間，我知道我在做什麼:有火雞的東西，聽起來像是一種解脫。在11月底和12月初，火雞的味道是最好的，也是最合適的，當夕陽西下，寒意漸濃時，吃餡餅、麵湯和其他理想的火雞剩菜是最令人滿意的。沒有什麼比冰箱裏一斤又一斤的火雞丟了更讓人難過的了，所以我決定每天都吃火雞，直到吃完為止。這段戀情持續了三周。

星期四,11月26日

巨型火雞涉及很多方麵物流．我知道這一點，也知道我可能會後悔嚐試任何比做這個大火雞更有野心的東西，但在聽薩明·諾斯拉特討論她之後脫脂乳火雞食譜播客,家庭烹飪我一定要試試。即使在我看到這個食譜隻針對一隻重達14磅的鳥進行了測試後，我也沒有被嚇倒——我在《時尚的洛杉磯食品雜貨店食譜》中留下了大量極其傳統的酪乳，以確保我有足夠的量。我們的火雞是在感恩節前的那個星期天冷凍到達的，這是我沒有料到的。周二，當它還部分冰凍的時候，我用一把把手都快斷了的廚房剪刀把它胡亂地剪了幾下。接著，火雞屍體在塑料鹽水袋上戳出了小洞，惡心的火雞酪乳汁灑了一地。我轉而用烤盤把它盛出來，但我們傾斜的壞冰箱架子使更多的果汁溢出來，所以我們清理了一半的冰箱。這些經曆激起了很多土耳其的遺憾。

但當我們烹飪真正的火雞時，它的外皮是如此完美，金黃酥脆，充滿了味道，我們切的時候忍不住偷咬了幾口。我們吃的第一頓火雞是熱的，配上幾道配菜(餡料、蜜餞紅薯、青豆、我祖母做的涼拌卷心菜，我媽媽教我怎麼做Zoom)和濃得不可思議的肉汁，我煮了很長時間，因為我討厭稀肉汁。我們每人大概吃了兩三片火雞胸肉，雖然沒有雞皮那麼美味，但味道很好，隻有一點點幹。

晚飯後，我把火雞切碎(沒有客人=沒有緊張的花式雕刻)，把雞腿和雞翅整塊保存起來，把剩下的白肉和黑肉分別切碎。我還切了一些雞胸肉做三明治。我把所有這些都裝進一個巨大的特百惠容器裏，然後把剩下的皮堆在上麵。我把火雞的屍體放進一個同樣大的塑料袋裏，讓它比我平時吃的肉多一點，因為我們有火雞可以燒，多肉的屍體是很好的高湯。

周五,11月27日

就製作各部分所需的時間而言，沒有什麼三明治比感恩節三明治更需要實際工作，但因為它是剩菜而不是主菜的載體，所以製作一個三明治總感覺像是一種偷偷的勝利。但我做的每一個都讓我有點失望——我仍然沒有破解我個人的感恩節三明治密碼。我用牛奶麵包做了2020年的第一個感恩節三明治，裏麵有切片火雞、填料、紅薯、涼拌卷心菜、蛋黃醬、冷肉汁和蔓越莓醬。我真正吃到的隻有紅薯，這就破壞了感恩節三明治的意義:它本來應該是平衡的感恩節味道——有些味道，有些香草味，有些甜味——但嚐起來卻不完全像感恩節晚餐。我相信我做的下一個會很完美。

晚餐是一堆剩菜剩飯;我相信火雞一定在裏麵。這味道和感恩節晚餐一模一樣，因為的確如此，但至少它不隻是紅薯的味道。

周六,11月28日

在周五沒能放鬆下來之後，周六我們宣布為“無事之日”，然後躺在沙發上，隻剩下吃感恩節三明治或感恩節豬糞堆，或者隻是餡餅，同時看麥肯齊·戴維斯的一部雙重故事片快樂的季節和終結者:黑暗的命運．不過，我並沒有完全做到什麼都不做，因為我把火雞的屍體扔進高湯鍋裏，讓它在爐子上燉一晚上，之前我商量了一下，這可能不會在火災中殺死我們。這是六天來第一次，冰箱裏沒有了巨大的火雞屍體，我感到一種既勝利又有點擔心的混合心情，好像打開的空間可能意味著我必須用另一隻大鳥來填滿它，然後一切重新開始。

星期天,11月29日

我淩晨4點醒來，整個屋子都是火雞湯的味道，我醒來時餓壞了。早餐時，盡管我在前一天晚上吃的是派，因為我吃膩了感恩節三明治和/或泔水，但我還是做了一個值得懷疑的舉動，用感恩節的剩菜做了一個土豆泥，用紅薯和火雞皮，在雞蛋旁邊舀了一些濃稠的肉汁。午餐是一堆懶洋洋的剩菜，晚餐是一個敞開的、肉質沉重的熱火雞三明治，還有一些土豆泥是我當天做的，因為我很難過我們在感恩節沒有做土豆泥。

我可以連續幾頓吃一個熱火雞三明治配土豆泥和鬆軟的白麵包，還想要更多。晚餐吃了那個三明治後，我對火雞計劃重新燃起了信心，並給我灌輸了一種“火雞勝利”的感覺。我很確定這是我真正理想的感恩節三明治:它專注於你最努力做的兩件事——火雞和肉汁——並且去掉了所有的裝飾和它們令人膩味的傾向。熱肉汁三明治的平淡中有一種純粹，某種程度上讓它們超越了傳統，部分原因是它們有點過時，因此很新奇，是那種很難在餐館裏找到從零開始製作的食物。如果你童年的味覺深受精密加工食品的影響，那麼更簡單、更平淡的上世紀中葉經典食物幾乎會讓你鬆一口氣。

到周末結束時，火雞堆已經少得驚人，遠遠低於特百惠的瓶口，但整個容器仍然很重。

周一,11月30日

午餐是一個精簡的感恩節三明治——火雞、涼拌卷心菜、蔓越莓醬、蛋黃醬——在俯瞰帕薩迪納噴氣推進實驗室的停車場裏草草吃完，然後我就去徒步旅行了。隻有在車裏或車附近吃，才會有那種淩亂的美味;一些涼拌卷心菜掉到瀝青上了。把感恩節三明治的成分減少到火雞和兩種酸性成分，這是一個更成功的三明治，但我不確定它有足夠的感恩節元素真正有價值。

晚餐，我做了紐約時報一個食譜感恩節剩下的玉米卷餅它的標題說，它是為報紙的一個兒童版開發的，這讓我感到有點難為情，但隻是有點。製作這個食譜消耗了我三月份囤積的一些食物——玉米餅是冰箱裏最後的一大堆食物，是一個當地廚師在最初幾個不確定的星期裏關閉他的餐廳時給我的一包，還有一罐紅玉米卷餅醬，是我從街角的小店買的，因為我不必要地擔心供應鏈崩潰會導致玉米卷餅長期短缺。

在玉米卷餅裏，我放了煮熟的蔓越莓豆、紅薯和很多火雞絲。它嚐起來又像紅薯。但我有了一個突破:我意識到我最討厭的東西是紅薯，盡管這看起來很瘋狂，因為紅薯是完美的食物。

周二,12月1日

我已經準備好繼續前進了，但我還是想繼續把火雞拉下來。晚餐時，所有沒有加入玉米卷餅的豆子都在最新一期的蘭喬·戈多(Rancho Gordo)豆類俱樂部通訊中的一份食譜中，這是一種豆湯，將豆子與香料混合成泥，用濃稠的高湯煮樹飯，然後在上麵堆上一些炒過的綠色蔬菜。也許在這裏我要承認，我沒有花太多的心思去考慮如何吃完這隻火雞，因為我認為它是一隻大雞，而我對烹飪的了解中，大約30%是用完剩下的雞和它的高湯。在這種情況下，我倒了一些火雞高湯，最後把火雞肉切碎，我不確定這樣做是否改善了湯，但確實消耗了一些火雞肉。

大雞肉法的問題是，火雞的味道確實比雞肉更獨特——味道更豐富、更甜——即使我做了雞肉，我也不會連續幾周每天都吃雞肉。我想我要說的是，如果不是火雞豆湯的話我會更開心。剩下的火雞和高湯(有很多!)放進了冰箱。我把火雞分成四分之一磅重的肉絲袋，把高湯分成兩個杯袋。現在把兩個都凍起來是不是有點晚了?我不知道。我活著就是為了寫這篇文章!

周三,12月2日

也許這我承認，在這場大流行期間，我們在很大程度上靠幾乎相同的食物生活了很多天，而且通常這些食物是“吐司上的一堆豆子”，而不是特定的食譜。周三冰箱裏有兩頓真正的剩飯——火雞肉餡卷餅和豆湯——感覺就像一種巨大的奢侈。我們午餐吃墨西哥卷餅，晚餐喝湯。

星期四,12月3日

午餐時，我和女友平分了剩下的豆湯和餡餅。晚餐時，我做了一種懶人烏冬湯的變體，在疫情期間我一直在做。這道菜特別慵懶:從我的農場盒子裏拿了一些鼓鼓的幹香菇和一個白蘿卜，放在火雞高湯裏燉到變軟，最後放上冷凍烏冬麵。我還加了一點味噌。它還好嗎?但這是一種令人滿意的好東西，在那裏你吃的時候知道有多少不同的原料，經過幾個月的積累，你把它們變成了晚餐。

周五,12月4日

感恩節後一周，火雞的消費量下降到每天一次，而第一周我們的午餐和晚餐都是火雞製成的。我真不敢相信花了這麼長時間。午餐是吃剩的美味火雞烏冬湯。晚餐我們從洛杉磯最好的泰國餐廳Luv2Eat點了一堆泰國菜。馬薩曼咖喱配上了一整隻雞腿，這道菜層層疊層的辣味和香料讓我在吃了太多天溫和的感恩節甜味之後，味覺清淨。

周六,12月5日

我最近經常做的一件事是肉汁，所以午餐我做了一批新的肉汁(如果你有庫存的話，這並不那麼煩人或困難)，然後在裏麵加熱一些冷凍火雞。然後，我把它倒在幾片吐司上:熱火雞三明治!如果你喜歡不同質地的肉泥，沒有比肉汁和肉絲融化成厚厚的白麵包片更好的享受了，讓它的一些地方變軟，同時讓邊緣足夠緊實，在三明治的核心消失後吸收其餘的肉汁。如果麵包有點甜，肉汁有點太鹹，這是特別好的，所以你的感官會以不同的方式輕微地被淹沒，就像在韓國水療中心的涼爽的桑拿浴中進進出出。

周日,12月6日

再來一個熱火雞三明治?又一個熱火雞三明治。我把它當晚餐吃了，用刀叉，趴在咖啡桌上看著皇冠．

星期一,12月7日

所以，我“迷上”製作肉汁的原因是，今年夏天我必須嚴格遵守幾個月的軟性食物飲食燙傷了我的食道．我是怎麼做到的?品嚐，然後吞下，一勺熱得像火山一樣的白醬汁作為派的餡料。請不要做這些事情。

現在我的胃管基本愈合了(酒精和咖啡還是有點難喝!)，我決定是時候麵對我的恐懼了，做另一種貝沙梅爾砂鍋菜。貝沙梅爾能讓很多東西變得柔滑可口;我不能永遠害怕它。

我選了莫利·葉的土豆泥雞丁鍋熱菜,因為我愛一個小孩而且我覺得葉的食譜很有魅力，也很可靠。我切了一些火雞，從農場的盒子裏放了一些冬南瓜(也許我所有的烹飪決定都歸結為把東西用完?)，讓我的女朋友(她從不做飯，但比我整潔得多)把所有的土豆泥排好。這道菜很好吃，老實說，是我最近做的最喜歡的菜之一。真正成功的是百裏香;它濃鬱而草本，嚐起來不像感恩節或聖誕節，而是介於兩者之間的快樂時光。不過，對於孩子們來說，冬胡桃讓食物變得有點甜，如果在上麵放上酥皮，味道會更好。

周二,12月8日

我最喜歡的廚房用具，有時我一天用兩次我的電飯煲．當我媽媽給我電飯煲的時候，她也給了我終極電飯煲食譜我經常用它來做從玉米粥到米布丁的所有東西。我嚐試了書上的火雞粥食譜，這是一種用火雞高湯做的米粥，我以前從未做過，但多年來一直在關注。在米飯和高湯中加入切碎的胡蘿卜和卷心菜，然後在煮米機的粥裏煮。我在上麵放了切碎的火雞、香菜、蔥花和芝麻油，結果很不錯!我想明年，當我再次麵對火雞的時候，我想試試更傳統的爐灶版本但這就成了一頓溫暖而簡單的午餐。

周三,12月9日

午餐吃火雞，晚餐吃熱菜剩菜。沒有遺憾。

星期四,12月10日

在上周的鏡子裏，我們分開了最後的笑話和熱菜午餐。在寫這篇文章之前，我不知道我每周的烹飪例行公事是如此的例行公事。有時，我懷疑，如果我沒有每周得到一盒裝滿我沒有選擇的食材的農場，我可能會在這場流行病中無聊地死去。似乎沒有外界的輸入，我可以很容易地一遍又一遍地吃同樣的東西，直到我厭倦它;也許最好還是直麵這周我要怎麼處理這些蘿卜。

周五,12月11日

這就是我達到極限的地方，或者某種極限。我試著把最後一塊火雞笑話當午餐吃，味道……不好吃嗎?我不認為它變壞了;我覺得我不能再吃火雞了。味道疲勞是一種令人不安的感覺。當某樣東西吃起來幾天或幾周都一樣，除了不再好吃了，就感覺現實被掏空了一點點，而這種感覺可能還會出現。我知道食物不好吃是抑鬱症的症狀之一，但這也是對所有抑鬱症感覺的最恰當的隱喻——一切都是一樣的，隻是現在它糟透了。

周六,12月12日

這個周末，我們開始了新的季節性烹飪項目:餅幹。在做六種不同的餅幹的過程中，我把火雞和高湯的最後殘渣從冰箱裏拿出來，切碎一串胡蘿卜和一個我忘記帶的紅薯，把它和一些自製的冷凍咖喱磚放在一個鍋裏。今年4月，當我對流感的絕望變得特別強烈和無望時，我全身心投入到不同尋常的廚房項目中，而我最感激的事情莫過於做了酒井Sonoko的咖喱磚與她的咖喱磚設備．所有的香料都是如此的辛辣和美味，完美的平衡，它造就了如此多簡單和令人滿意的食物。我們把咖喱放在白米飯上，然後從烤箱裏拿出更多的餅幹。

周日,12月13日

在持續的餅幹狂熱中，午餐我用微波爐加熱剩下的火雞咖喱，把它雜亂地倒在一片鬆軟的牛奶麵包上。咖喱澆在米飯上的味道是正確的，但咖喱澆在麵包上的味道則是一種熟悉又有點不太對味的完美結合。還記得我說的熱火雞三明治嗎?我現在就想要一個。

星期一,12月14日

我的最後一頓火雞大餐，已經超過了這篇火雞博客的截止日期，在第一次為感恩節烹飪這隻火雞20天之後，我做了和前一天一樣的午餐:把咖喱倒在麵包上。我仍然很喜歡它，但我也有一種類似於你知道下一口就飽了的感覺:我吃完了。我期待著在2021年的感恩節吃火雞，但我不需要事先看到它——盡管烹飪一次大鳥而不是許多小雞的明顯效用，但我希望火雞仍然是一種季節性食物。把它帶到四月或七月會破壞它的特殊性，突出它的平淡，使它變成另一種鳥。

吃掉這隻巨大的火雞所花的時間和精力比我想象的要少——如果有什麼區別的話，那就是它讓決定吃什麼變得更容易了，而且沒有必要持續挖雞幾個星期。但現在，我隻想吃魚和豆子，上麵澆上綠莎莎醬或辣椒油。也許一塊牛排。但如果我說我不考慮買一整隻聖誕火腿，然後花一兩個星期的時間吃它的屍體，那我就是在撒謊。