人生不是桃子

大衛·張改變了這種方式美國吃。2004年，位於紐約東村的拉麵店福桃麵館(Momofuku Noodle Bar)開創了一種如今隨處可見的餐廳風格:食物強調“廚師真正想吃的東西”，很少顧及現有的慣例;不大聲喧嘩;對細節和美味的狂熱關注，或許最好地體現在它的招牌菜——全國都在模仿的五花肉包上。

隨著福桃的崛起，張忠謀也迎來了自己的崛起。現在，他在紐約、多倫多和悉尼的15家餐廳都有分店(不包括他不斷發展的福庫炸雞店)媒體和娛樂公司部分得益於PBS和Netflix上好評如雷的節目，他已經成為一個廣為人知的公眾人物，甚至在那些從未吃過他的食物的人當中。在公眾視野中度過了15年之後，張國榮已經超越了所謂的“壞男孩”廚師一代，成為了餐飲行業的領導者。“他可能是現代的諾曼·梅勒(Norman Mailer)或上世紀六七十年代的穆罕默德·阿裏(Muhammad Ali)。紐約時報皮特·威爾斯寫於2018年“在某一文化領域取得成功的人，可以對該文化的其他領域及其發展方向發表自己的看法。”

對於那些密切關注張忠謀人生軌跡的人來說，很難將這位大廚兼餐館老板的崛起與推動他成功的形象分離開來——憤怒、熱情洋溢、自知、自以為是、坦率坦率——這是一個被媒體接受的化身，但很大程度上是張忠謀自己創造的。作為自己故事的精明敘述者，他經常宣稱，他對自己的成功感到困惑，就像在一個2014年的采訪中當時他形容自己“如此倉促，對任何成功都毫無意識，也毫無準備，我隻是不在乎別人怎麼想。”

張忠謀的精明之處在於，他會在公眾麵前小心地整合自己的缺點;在他的整個職業生涯中，他一直在對這些神話進行分類，所以這個人和這個神話幾乎是分不開的。這個正在進行的自我敘事項目的最新作品是他的回憶錄吃一個桃子該片於去年9月發布。這本書是與美食作家(也是Eater的撰稿人)Gabe Ulla合著的，主要講述了張常常從2004年到2017年左右創辦福桃的經曆，不過它也簡要地探討了他的性格形成時期，從他在弗吉尼亞州“可以證明的普通”的童年，到他在烹飪學校的時光，以及在紐約的Craft和Café Boulud機構作為一名沒有經驗的年輕廚師。

我絕對不是你想要的觀眾吃一個桃子: 2008年，我被Chang的年輕帝國聘用為公司飲料總監;我在這份工作上幹了七個月就被無故解雇了。當時，福桃隻有三家餐廳，彼此距離都很近，而且在此之前，福桃從未有過正式的侍酒師或飲料總監。

幾個月前，我開始寫一篇關於在福桃工作經曆的文章。彼得·米的美食編輯洛杉磯時報和曾經的共謀者，最近辭職從他的位置毒性指控以及對他的員工“爆發的憤怒”。我想知道，在某種程度上，為什麼張忠謀在21世紀後期沒有為自己的行為承擔同樣的責任砸牆，摔桌子暴力威脅和尖叫，這些他已經公開多年了——當他身邊的同事們的罪行被曝光時，他們像蒼蠅一樣掉了下來。

雖然我在福桃的職業生涯很短暫，但它對我的生活和職業生涯的影響卻並不大:在隨後的12年裏，我一直在想，被吞掉和吐出來到底是這個行業的錯，還是我自己的無能造成的。現在，我剛剛讀完了約290頁的張的內心想法，道歉，以及對餐廳生活的樂觀反思，所有這些都提醒了我，為什麼我開始這個調查的第一個地方。我在這本回憶錄中所見到的張大衛(David Chang)是熟悉的，盡管從生活在另一邊的人的角度來看，他所講述的故事感覺有些扭曲:重要的人物被刪除了，而他自己的故事被編輯成最終的救贖——一種麵向內部的、無情的自我懲罰式的公開道歉，而他傷害的人最應該得到一次道歉。

---

吃一個桃子劃分分成兩部分。第一部分主要是按時間順序記錄張震成名的過程，而第二部分，按照他的定義，放棄了“按時間順序講述這個故事，去探索我尚未與(他的治療師)完全處理的主題:躁狂;一些紙上談資的哲學和無恥的藝術比較;憤怒的限度;種族主義雞;把巨石推回山上的快樂。”

張忠謀在整本書中經常在時間上來回切換，討論與他碰巧要討論的話題相關的事件(章節標題包括“沉溺於工作”、“雜誌生意”和“快餐和亞洲惡棍”)。書中穿插的小插曲作為立足點，從Chang在Noodle Bar創立之初公開咒罵一個給他上了“侮辱性講座”的行業領袖，到2010年代中期赴海外參加行業一度盛行的節日——生吃和雜食節。

和任何回憶錄一樣，吃一個桃子是一種自我反思的練習。但它的運作方式和打算做什麼也非常透明。首先，它想重塑張忠謀自以為是的憤怒，將其與他的內疚、悔恨和沉思捆綁在一起，並將其作為他的赦免賣給公眾。他更老更聰明，他想讓我們知道-一個cliché，但他真的是這樣．當然，這就是典型的張忠信:傾向於顯而易見的東西，擁抱它，在這個過程中，讓隨之而來的批評變得毫無意義，不管批評是出自他之手對Bud Light的熱愛有據可查還是他熱情的擁抱達美樂披薩．他寫道:“即使是這本得益於更豐富的知識和更好的視角而寫成的書，仍然充滿了問題。”“關於失敗作為一種學習工具的重要性，我已經談了很多，但期待人們讓我們一次又一次地失敗真的是一種特權。”

張在書中說，他確實一次又一次地失敗了，尤其是在他生氣的時候。他的回憶錄既承認了這些失敗，也試圖擺脫它們，因為赦免感覺是這裏的真正目標。Chang寫道:“我討厭憤怒變成了我的名片。“在朋友、家人、同事和媒體看來，我的名字已經成了憤怒的代名詞。”張忠謀總是尋求控製，想要在自己的神話中重申這種控製，為此，他在很大程度上成功了吃一個桃子——就像他在講述(和推銷)自己的故事時總是做的那樣。

畢竟，福桃的神話並不是自己創造的。這需要工作。為了推動他的高標準的創造力和完美，Chang需要——並且創造了——在內部和外部力量的幫助下，在福桃創造一個易燃的環境。“衝突是燃料，而福桃是一輛耗油的SUV，”Chang寫道。他對這一衝突的追求常常得到媒體的肯定。在我開始在福桃工作幾周後，拉麗莎·麥克法誇爾2008年3月在《紐約客》”,在邊緣”下降。那篇簡介描繪了一個憤怒的、難以控製自己情緒的廚師的形象:為了應對一係列錯誤(本身都不是“嚴重的”錯誤)，麥克法誇爾寫道，張“不停地尖叫，直到一個朋友出現，把他拖出餐廳，近24小時後，他的頭仍然很疼。”

憤怒總是被描述為達到目的的一種手段，是Chang創造“完美餐廳”的追求的一部分。這種對完美的追求是張家神話的一條主線;作為一個高爾夫神童，他連續兩年贏得弗吉尼亞州的冠軍。隨著年齡的增長，他的同齡人開始迎頭趕上，他回憶說，父親讓他坐下來“分析我犯的每一個錯誤”。張忠昌接受了自己傳記中的這部分內容，也接受了當他的同齡人沒有他那種堅持不懈的幹勁時，或者當他意識到自己的高標準實際上無法達到時所產生的情緒:憤怒。

吃一個桃子充斥著關於這種憤怒是如何在張的身體裏表現出來的，總是在表麵之下醞釀。他寫道:“當我生氣的時候，我的憤怒是如此強烈，以至於不可能僅僅是情緒上的。”“就好像我是一隻意識到危險的動物。”在其他地方，他寫道，“唯一能讓我從發病中恢複過來的東西是擊打牆壁或鋼鐵台麵，任何能引起我身體疼痛的東西。”每次爆發之後都會有頭痛，“我的後腦勺一直有抑鬱的感覺。”

有些時候，張似乎明白自己憤怒的分量和對憤怒的放縱。在其中一個章節中，他描述了在Noodle Bar開業一個月後讀到的一篇eGullet評論，一位食客講述了他在晚餐期間目睹了張常昌擊倒一名員工的經曆。這名食客將這一幕描述為“公開羞辱”，並指出Chang在客人的眾目睽睽之下“把他的廚師弄哭了，告訴他他要被解雇了”。“離開時，我們感到有點受到了創傷，”這名評論人談起自己的經曆時說。張寫道，他不記得具體的事情了，但他承認，除了一些細節，這段描述是“準確的，幾乎可以寫在我服務的任何一個晚上。”

但承認問題並不一定就能解決問題。一個人的視野可能更開闊，但仍有可能在缺乏解決方案的問題上串通一氣。值得注意的是，張對這件事的承認，在事後諸葛的幫助下，呈現給讀者的是他的憤怒如何影響了餐廳的客人的一個教訓。Chang寫道:“最近，我開始從這件特殊的事件中吸取教訓。“我自己認為，唯一重要的是食客走出餐廳時的感受。因為我們的生活環境很緊張，你來福桃的時候，還和我一起吃晚飯。沒人願意和雞巴一起吃晚餐。”

這段軼事表明，雖然張忠昌相信他已經從錯誤中吸取了教訓，但他似乎沒有得到完整的教訓:他對他的員工謾罵——在當時，毫無歉意。我在廚房工作了很長一段時間，我認識廚師，所以即使是麥克法誇爾對一個情緒如此反複無常、以至於自己得了帶狀皰疹的廚師的驚人描繪，也與餐廳工作的整體氛圍相符。然而戴夫卻讓我大吃一驚。在我多年的餐館工作中，我從未見過像大衛·張這樣的人，他渾身翻滾，麵紅耳赤，尖叫著，脈搏跳動，怒氣衝衝。

盡管張震的憤怒在他的性格和回憶錄中都起了決定性的作用，但作為親曆者，他從未感到對憤怒的範圍及其對周圍人的影響有過充分的描述，部分原因是他喜歡模糊的概括性概括，而不是具體細節，部分原因是他聲稱在憤怒的漩渦中和周圍發生了記憶失憶。他寫道:“廚師最輕微的錯誤或粗心的表現都可能把我變成一個抽搐、憤怒的人。，從描述中刪除受虐者。在書中的另一處，當講述他在哥本哈根的一次爆發時，張描述了導致那次爆發的時刻，以及後來的緊急後果，但沒有描述事件本身，也不知道影響到誰。

戴夫憤怒的接受者——他的員工——沒有同樣的能力去忘記，或者把它的影響留給別人去考慮。我清楚地記得有一天，一個不超過22歲的廚師，因為做了一頓被認為是不合格的家庭晚餐，被戴夫的憤怒弄哭了:“我要剝掉你的頭皮，”戴夫尖叫著。“我要殺了你的家人!”

我還記得，下午的服務會議上，我在員工麵前被嚴厲批評，因為我買了一瓶起泡的莫斯卡托(moscato)來配Ko餐廳的一道菜，盡管戴夫親口告訴我，我有權隨心所欲地配他的菜，因為我是一名合格的侍酒師侍酒大師的宮廷這位專家說。“誰他媽告訴你可以買這個的?”他尖叫道。“你他媽以為你是誰?”

我的編輯聯係了戴夫，他就這兩件事發表了以下評論:“雖然我不記得這些具體的例子，但它們完全符合我當時的行為，直到幾年之後我才開始糾正，”他說。“最重要的是，我很抱歉。我仍然在努力變得更好，修複許多私人和職業關係，但我也尊重寬恕之路並不存在於我的條件下。除了我，沒有人應該承擔我過去失敗的重擔。”

盡管12年後人們注意到並接受了這一道歉，但它無法改變當時的後果。戴夫並不在乎莫斯卡托;他更關心的，似乎是在我管理的員工麵前羞辱我，這樣他們就不再視我為他們的老板，而是視我為一個嬌小、容易慌亂、滿嘴淚水的年輕女人。他成功了。從那以後，我幾乎不可能贏得員工的尊重。他們看我就像戴夫看我一樣，是一個不值得尊重的人。這就足夠了。

---

回憶錄是必須的事後諸葛亮，但即使作為回憶錄，吃一個桃子是非常自我參照的。在這本書的序言中，張忠謀總是走在批評的前麵，為讀者設定了一個不完美的敘述者的角色:“我不會假裝我能準確地敘述發生的一切，”他寫道。“我敢肯定，我也曾反駁過自己過去的說法，可能是因為我改變了主意，也可能是因為我之前對事實反複無常，也可能是因為我現在記錯了。”

Chang運用這種策略的有效之處在於，他揭示了每個講故事的人作為編輯的角色。他經常指出，在複述一個故事時，後見之明能提供什麼。在一些小插曲中，當張忠昌講述他現在不引以為豪的行為和事件時，他認為這些事情值得“改正”——但他沒有直接回應那些他傷害過的人，而是熱情地承認自己的罪行，然後選擇把它們寫過去。通過編輯活得更好。

這就是標題為“35”的那一章的全部內容:它是用普通的黑色字體印刷的，用紅色的字體“寫滿”了“劃掉”的部分，這一技巧明顯表明這是自我編輯的工作。“如果我改變了(我當時真正的想法)，那就是修正主義的曆史，”張在這一節的開頭寫道。“我想做的就是編輯我生命中的這段時間- - - - - -不隻是為了你，也是為了我自己。我希望我能以不同的方式看到和經曆這一切。我但願我能我要去重寫這一章。”“wish I could”被紅色的“am going to”取代。

Chang用這種講故事的方式拉開了帷幕，揭示了一些我們現在公認的餐廳廚房長期存在虐待現象的例子。他回憶起批評和咒罵多名尋求工作與生活平衡的求職者:“我說服自己，人類的基本需求是自私的。我把自己的自私和無私混為一談了。為我工作很痛苦，”他在編輯過的紅色文本中寫道。除了一句“去他的那個家夥”，編輯最終掩蓋了這些候選人究竟是如何被解雇的。它投射出一個更好的結果(經過編輯的那個)，同時利用他自己的羞恥來跳過對他對他人影響的任何直接估算。

編輯也會以不太明顯但更惡劣的方式發生。正如張忠謀在《35》中所寫的那樣，在澳大利亞悉尼的一個晚上，他用刀威脅一名酒店員工——實際上是一名同事。“我的員工告訴我，我朝那個人尖叫。威脅他。他們說我一直在切菜板上切東西，現在正瘋狂地用刀做手勢。他們說這可以被理解為一種武器。”這個時刻，用“編輯過的”紅色文本格式寫的，有一段吃一個桃子幾乎可以肯定，這是一種犯罪。(Chang在生動清晰的黑色文字中寫道，“隨後給人力資源部的報告差點讓我被驅逐出澳大利亞。”)Chang聲稱，讀者也因此經曆了記憶的缺失。

在這本書的其他地方，Chang展示了他回憶——或者，至少是事實核查——關於過去的微小細節的能力。書中有近100個單詞都是關於poularde en vessie的，這是張在Café Boulud學會做的一道不知名的法國菜，用鬆露和鵝肝填塞整隻雞，然後放進豬膀胱裏。在另一個地方，對金槍魚肉片的描述有339個單詞。張忠勳還展示了他對細節的執著，他在郵件中列出了來自福桃的冗長的夜班經理日誌郵件，內容從新菜到員工重新計算，再到廚房的機械問題，無所不包。

然而，這一揮刀驚天動地的事件卻在張的腦子裏沒有占據任何空間。他說自己昏過去了，他的憤怒像火焰一樣熾熱，融化了他的記憶。但他本可以花同樣的努力，在書中重述這件事，並計算它的影響，就像他挖掘出所有那些對曾經的菜肴的誇張描述一樣。(作為一個比較點，晚紐約時報記者大衛·卡爾2009年的回憶錄，槍響之夜:一名記者調查他生命中最黑暗的故事在自我報道方麵，他是一個優秀的典範，采用標準的新聞方法，觸及模糊的個人真相的靈魂。)相反，作為一個編輯，Chang決定這些細節不能被他在事件發生後重提——他的故事是他能講的全部。但作為一個“誠實人”，張忠謀有義務更深入地挖掘這些閾值空間，這在一定程度上也是他在這部影片中試圖表現的，尤其是如果他真的想要與過去的種種弊端及其後果作鬥爭的話。

我特別需要知道的一件事是，張常玉的回憶錄將如何處理安德魯·“德魯”·薩蒙(Andrew“Drew”Salmon)，他在十多年裏一直是福桃的幕後合作夥伴(2017年離開該公司後，他成為了克裏斯蒂娜·托西(Christina Tosi)的顧問)。當我開始在福桃工作時，他是張忠謀的商業夥伴和公司的首席運營官。作為餐廳集團管理運營的負責人，他是我的老板。剛開始新工作時，我被叫去和他開會。表麵上是討論我的日程安排，但我隻記得，12年後，他在那間狹窄的地下室裏問了這樣一個問題。

“你是廚娘嗎?”

“什麼?”

“chef-fucker。就是那種到處想上著名廚師的人。”

我沒有，但我想他是這麼聽說我的。我當時很年輕，從別的餐廳來，還和一個著名的糕點師上過床，他是戴夫的朋友。我懷疑，消息已經傳開了，就像在紐約的餐館裏一樣。盡管如此，展示我的私人生活還是讓我很難受。薩爾蒙利用這次會麵來行使他的權力，從那一刻起，他在我眼裏就成了一個充滿敵意的經理。(我的編輯聯係上了薩爾蒙，他就這次談話的指控發表了如下評論:“對不起，我不記得所描述的那次談話。我不想忽視她的感受，也不想從她的故事或觀點中吸取教訓，但我不記得自己說過這話。”)

在對福桃曆史的直白複述中，即使是如此精簡的吃一個桃子在美國，人們可能會認為，這位十多年來一直存在的重要商業夥伴至少會得到短暫的認可。但是在290頁的吃一個桃子在美國，薩蒙的名字從未出現過一次，盡管有一長串不斷被人背誦的其他名字。如果這本書沒有提到薩蒙，我隻能猜想書中還有什麼沒有提到的。作為福桃的二號人物，薩蒙的傲慢和粗暴讓員工們感到受到了侮辱和欺負。(關於他的行為舉止及其對員工的影響，薩爾蒙向我的編輯提供了以下評論:“那是很久以前的事了。我主要是在辦公室工作，可能沒有充分意識到我們公司每個部門都有這麼多人才。我相信我本可以在所有的交流中更有耐心、更有同理心。”)

至少，張忠謀在很大程度上忽略了在福桃迅速崛起的最快速階段，圍繞在他身邊的那些有問題的友誼。書中大部分的敘述都忽略了那些在巴黎聚會的壞演員。強奸的房間然後被踢回Ssäm酒吧，那裏以他們的壞的行為．直到第225頁，他才寫到這一部分，把它專門與#MeToo運動的出現聯係起來，到那時，它感覺像是一個事後的想法。

事實上，盡管張忠昌有所謂的自我意識，但當他提到所謂的美好時光時，他會毫不猶豫地沉浸在懷舊中——他承認這一點，寫道“當我講那些古老的戰爭故事時，你仍然能感受到我兄弟般的興奮。”但當我想到張和他的“戰爭故事”時，我最記得的是，當他走進一個房間時，工作人員是如何屏住呼吸的，就像手榴彈隨時可能引爆一樣——或者當張走進Ssäm Bar時，音樂放得太小聲時我們所經曆的特別恐怖。然後，他發出了響亮的憤慨。的憤怒。對於我們這些在爆炸半徑內的人來說，這些都不令人興奮。

不出所料，我會拒絕這個反複出現的想法吃一個桃子正如Chang所寫的:“我最大的優點是為他人創造成長和成功的環境。我喜歡團隊。”這句話現在可能是對的，但在那個年代，餐廳是先於工人的，而且，除了這種區別之外，房子的後麵取代了前麵。2008年，Chang帶著他所謂的“一幫人”參加了詹姆斯比爾德獎(James Beard Awards)，最終獲得了最佳廚師獎:紐約市。我沒有登上“莫莫巴士”(Momobus)，因為它有迪斯科燈和脫衣舞娘杆，是為了“一個團隊不會很快忘記的夜晚”，因為我沒有被邀請上車。總得有人從事服務工作，盡管就像Chang所寫的那樣，當時“我仍然不明白侍酒師到底是做什麼的。”

戴夫總是很快地提醒我們這些門房團隊的成員，我們普遍缺乏專業知識。他不止一次地說，他可以在沒有前門的情況下經營一家餐廳，然而，我們這些福桃醜陋的繼子，卻因為我們不具備的技能而獲得了過高的報酬。他告訴我們，我們不會做飯;我們不是藝術家。我們隻是“貪婪的混蛋”，正如他在他的書中所說《紐約客》概要文件。在書中，Chang承認以前對公交車服務員、經理、侍酒師和服務員所扮演的角色缺乏尊重。多年後，他寫道:“我一直覺得，服務員獲得小費的方式存在巨大的不平衡，而廚師卻沒有。”“在我看來，廚房做出了唯一真正必要的貢獻。酒單和服務員都是西式餐飲的產物。”

我在福桃早年的時候，服侍過紐約時報餐廳評論家弗蘭克·布魯尼他給我們餐廳評了三星。我和螃蟹的搭配是在這位評論家到來的前一天設計的，這一搭配登上了報紙:“(柯)的惡意意識在軟殼螃蟹的‘葡萄酒搭配’中得到了強調:一杯冰涼的百威啤酒，讓人想起在海灘上的一天，”布魯尼說寫了．我把啤酒倒在對麵的清酒杯中(柯景東沒有真正的桌子)，這讓他毫不掩飾的高興。但聽戴夫當時說，盡管我為報紙的評論做了貢獻，但我所扮演的角色是一個薪酬過高的附庸，證明了他的信念:隻有廚師才能為餐廳生活增添價值。

這種觀念所產生的管理結構，旨在讓後廚與前廚對立起來——例如，從集體小費池中給廚房員工小費，這一直是服務員之間爭論的焦點——意味著福桃的神經係統永遠處於緊張狀態。Chang從不為這些基礎感到羞愧，所以也許公平地說，他的員工知道他們在做什麼。但男人和女人之間也存在著拉鋸戰:福桃經常讓人感覺像是一個男孩俱樂部，男服務員、男廚房工作人員、男經理更多，總體來說，在餐廳工作的男性比女性多。雖然女性擔任行政職務，管理著公司的大部分事務，但許多人也被張氏精神所動搖或嚇倒。因此，厭女症可能會明顯蔓延到整個餐廳，盡管這是無意的。

這都是在說，福桃文化是內部文化。你要麼參與，要麼退出;我從來沒有“入”過，所以我經常受到人們的虐待——經理、行政人員，以及後來幾乎和張昌一樣出名的廚師——張昌培養他們相信，酷是福桃品牌的優質資本。我的日程一時心血來潮改了。休假的日子反複無常，要求也得不到認可。不可預測性和個性衝突在餐館裏很常見，但我生活在一種持續的、令人眼花繚亂的波動狀態中。這是一種常態，因為正如Chang所寫的，“你的個人需求對我來說並不重要。任何需求都是軟弱的象征，我認為我們公司容不得軟弱。”

我在福桃的工作結束於2008年9月，一個秋天的下午，我被叫到總部辦公室，在沒有任何解釋的情況下被解雇了。在福桃工作期間，我從來沒有因為任何違規行為被記錄下來，據我所知，我也沒有違反過任何規定或做過任何違反合同的事情(盡管紐約是一個隨意的州)。在那裏工作期間，我開始私下和一個服務員約會，但那不是合同問題——事實上，其他職位比我高的員工在那個時候也在公開和下屬約會。我被解雇的原因從來沒有弄清楚;我隻是把它理解為，我被解雇是因為上層管理人員不喜歡我，而不是因為我工作不好。

---

在過去的幾個月裏，我花了很多時間與當時的朋友和同事交談。最能記住我的創傷，還是能說出自己的。我驚訝於我發現了多少東西，也驚訝於我忘記了多少東西，比如每天晚上管理人員之間傳閱的圓桌電子郵件，或者在Ko早期拜訪我們的那些不必受人尊敬的博主(盡管我從未忘記蓋爾·格林，他把我作為一個“蛇發女怪)，甚至還有彼得·塞爾皮科(Peter Serpico)親手做的蝸牛雞皮意大利麵，這道菜我很喜歡，但我自己從那時起的所有奇怪情緒都把它放一邊了。

我在被解雇後的5個夏天碰到了戴夫，當時我在漢普頓的一家餐廳做兼職侍酒師，我現在就住在那裏。離開福桃後，他似乎不記得我們之間除了安逸之外還有過什麼，他邀請我在他的桌旁坐下喝一杯。我拒絕了。他顯然能夠把我們共同的過去拋諸腦後，但我做不到。

張忠謀顯然有能力繼續前進，但問題是，我們許多為他工作的人卻不能，我們所受的創傷持續了若幹年，甚至是一生——他似乎開始正視這一事實。他曾寫道:“認識到自己的缺點並不意味著我被‘治愈’了。”“我造成了太多的傷害，”另一個人說。但是，對於所有的絕望，所有的內疚，所有對他所做過或寬恕的壞事的承認，書中沒有一處他說過“對不起”或道歉——“對不起”這個詞出現了六次，從來沒有以道歉的形式出現——除了對“那些在我的記憶中被我誇大或淡化的人”。最後，張忠昌的創傷，以及他給其他人造成的創傷，成為了他公眾形象的一部分，而我們隻是背負著自己的創傷。

當薩爾蒙問我是不是個"廚師混蛋"的時候，我內心有一部分認為我應該被這樣對待，這就是我沒有辭職的原因。福桃是我做過的最大、最重要、收入最高的工作——在餐飲界最顯眼的保護傘下，我一年能掙10萬美元——我說服自己，我無法取代它。除了告訴朋友和家人，我基本上保持沉默。作為領導者、管理者和廚師，張忠謀對人們的生活產生了真正而持久的影響。他創造了職業生涯:如果沒有張，你可能從來沒有聽說過克裏斯蒂娜·托西，彰Akuto,或彼得媒體報道-這隻是一個簡短的列表。他也毀掉了職業生涯。所以和其他人一樣，我接受了福桃的虐待，因為我害怕被解雇，害怕被列入黑名單，害怕再也無法在餐飲行業立足。

但我仍然相信，我在這裏說的話不僅代表我自己，也代表許多其他最後一次走進福桃的員工，他們回顧過去，想知道他們是否會記得那些崇高的時刻——這樣的時刻已經足夠多了——還是隻記得那些酸楚。當然，不是每個人都和我有同樣的經曆或記憶，但我知道，我不是唯一一個想知道為什麼要花這麼長時間來談論福桃的專製統治的人。張大衛(David Chang)沉浸在冉冉升起的明星光環中，在憤怒的情緒中失去了照顧員工的重要工作;他讓我們失望了。他讓我失望了。

張震對餐廳員工的影響遠遠超出了我和福桃的範圍:他十多年前創立的“規範”在其他餐廳依然盛行，他的憤怒影響了一代年輕廚師。在一個不良行為有時會得到獎勵的餐廳群體中，這是一個教訓。我們這些為他工作的人——那些讚美他的人——並不能免除我們的責任。我們可能嚇壞了，但我們應該追究他的責任。即使在他的憤怒在全國最受尊敬的雜誌之一上得到了最好的版麵後，我們還是放過了他。

我經常想到這一切，我也會想到這樣一個事實:我一直在拚命工作，耗盡了我對餐館的愛，深信我不擅長我的工作，我不酷，我不屬於這裏，我工作不努力，我不值得。對我技能的常規攻擊使我徹底泄氣，即使我帶著常春藤盟校的學位、碩士學位和侍酒師證書來到福桃，在我離開後，我還是報名參加了張的母校法國烹飪學院(French culinary Institute)的全日製烹飪課程。我以全班第二名的成績畢業。他再也不能說我不會做飯了我對自己說。

盡管如此，即使經曆了這一切，在戴夫和福桃在我身上埋下的所有憤怒之後，我有時還是會想起他和我在那裏的時光。也許最令人驚訝的是，我在福桃獲得了深厚而持久的友誼，我覺得這是無比有意義的。而且，以一種奇怪而扭曲的方式，福桃給了我現在完整的生活:十年前，我在福桃認識的一位密友(她的手機裏還留著我的名字“Momo Hannah”)邀請我去長島幫她開一家餐廳，從那以後，我就沒有真正離開過。我在這裏遇到了我的丈夫，在這裏買了房子，生了孩子，甚至有一天可能在這裏退休。

至於戴夫，他很有趣，也很慷慨，我喜歡他，我也希望他喜歡我，就像你希望那些你覺得永遠不會真正喜歡你的人至少能理解你是誰一樣。我待的時間比本應呆的時間長，追逐著那些足夠愉快的時刻:在薩格港的一個周末，吃了一袋極好的蛤，在Rusty Knot酒吧喝了一晚上烈焰的提基酒。我看到了戴夫的好一麵。世界也看到了這一點;11月29日，張成為史上第14位贏得100萬美元的名人誰想成為百萬富翁他把這筆錢捐給了南方煙霧基金會，這是一個總部位於休斯頓的危機救援組織，為受covid - 19打擊的酒店業的人服務。他不是怪物，但他創造的東西能以可怕的方式吞噬人類。

我相信張的話，我意識到他在他所生的孩子身上看到了一些痛苦和折磨。“餐館救了我的命，但它們也傷害和背叛了我的許多同行，”他寫道。我毫不懷疑，在我為他工作的12年裏，他已經成長了。和我一樣，他現在也為人父母了。我希望他能更善良一些，身邊有更好的人，在管理上少一點像當年那樣亂扔意麵。我也知道，與我在那裏工作的時候相比，福桃已經不一樣了:它有人力資源部門和支持係統，現在甚至可能是一個非常適合工作的地方。我希望這個地方和他一樣，已經成熟了。

有人問我，我個人希望看到這個故事的結局是什麼。對我們這些被戴夫和他所建立的一切所傷害的人來說，賠償是什麼樣子的?是的，那時候不一樣了，我們的文化也改變了，我知道他正在努力成為一個更好的人。我也相信除了道歉他還欠十分之一。(解除所有前員工的保密協議可能是一個開始，該協議禁止他們談論在福桃的經曆。)盡管戴夫對這個故事進行了編輯和刪減，但他無法改變的是他身後留下的創傷。他所能提供的與他所造成的痛苦的範圍和規模相稱的東西，就是他在餐館和文化中所占據的空間:他可以把它讓給一個人，用它來改變這個傷害了我們很多人的有毒行業。

書的臨別畫麵留給讀者的是一張從農貿市場買來的滿是水果的張，桃子和油桃，牢牢握在手裏。“你打算怎麼處理這些水果?”他的妻子格蕾絲(Grace)在書的最後一行問道。他沒有回答。我懷疑他還不知道他的勞動成果會變成什麼。

漢娜其密封獲得IACP獎提名的作品已經出現在紐約時報,《華爾街日報》,華盛頓郵報》， Cut，葡萄酒愛好者，以及其他地方。
Dola太陽是一個自由插畫家。

披露:David Chang與Vox Media Studios合作為Hulu製作節目，Vox Media Studios是Eater母公司Vo新万博app下载x Media的一部分。Eater沒有任何工作人員參與這些節目的製作，這並不影響對Eater的報道。