世界盡頭的品嚐菜單

在八月中旬，作為一個很大程度上平淡無奇名為“福斯托”的熱帶風暴開始在太平洋的下加利福尼亞西南部逐漸減弱，一縷水汽它已經轉移成幹燥的雷暴，席卷了700多英裏外的加州北部。最近被創紀錄的熱浪夷為平地在美國，該地區遭遇了72小時的空襲“圍攻”將近11000次雷擊從風暴。數百處野火被點燃。當大火席卷幹旱的土地時，有些人長得太大，血流到了其他人身上合並成該州曆史上最大的野火之一LNU閃電複雜大火最終燒毀了五個縣的36萬多英畝土地。

到8月20日，舊金山以北約70英裏的索諾瑪縣旅遊小鎮希爾茲堡部分地區的天空，被黑煙嗆住了．當他們最終決定逃離日益惡化的空氣質量時，凱爾和卡蒂娜·康諾頓(Kyle and Katina Connaughton)帶著他們的兩隻貓、兩隻狗、兩個女兒中的一個(另一個在波士頓)和她的未婚夫上了一輛農場卡車，駛向華盛頓州的安全地區。

此時，他們已經熟悉了演習:這是康諾頓家四年來的第三次野火。第一場是2017年的塔布斯大火，它以一種凶猛的方式席卷了該地區，最具破壞性加州曆史上最嚴重的野火。兩年後，Kincade火這是索諾瑪縣迄今為止有記錄以來最大的一次火災，燒毀了葡萄酒產區近7.8萬英畝的土地，迫使康諾頓一家疏散了一周。

事實上，應對氣候災害已經不再是一種偶然的幹擾，而是一種生活方式。大火之間，是洪水。第一次發生在2017年，是由一個世紀以來最潮濕的冬天之一該法案遵循了該州的規定曆史5年幹旱．2019年，俄羅斯河靠近了創紀錄的水平導致索諾瑪縣的部分地區，包括康諾頓夫婦的房產完全被淹沒。最重要的是，一隻饑餓的山貓來了。

康諾頓一家並沒有生活在地獄裏;他們住在一個烹飪度假勝地。但近年來，加州北部的葡萄酒之鄉——他們在這裏安家，並在2016年開設了米其林三星餐廳、酒店和農場SingleThread——已成為氣候變化推動的極端事件的焦點，將該地區的形象從一個農業幻境轉變為一個幾乎持續存在的危機。

就像田納西州的黑莓農場(Blackberry Farm)和華盛頓盧米島(Lummi Island)的柳樹客棧(Willows Inn)一樣，SingleThread體現了一種從農場到餐桌的誇張理想。這裏的11道懷石料理風格晚餐是美國人對日本日式客棧的基本奢侈品的致敬，所用的食材都是在附近五英畝的農場裏精心培育的，農場裏一排排美麗的微型季節性農產品由卡蒂娜(Katina)管理，與俄羅斯河岸毗鄰。它的有機食材在恰當的時機被挑選出來，使人們能夠做出令人狂喜但又低調的烹飪，正如主廚凱爾所說，“展示了農民的辛勤勞動”，讓食客產生一種深刻的、令人羨慕的地方感。自2016年底開業以來，這家餐廳吸引了大量好評和令人窒息的讚美;的舊金山紀事報認為它“完美的四星體驗。”

SingleThread提供每人375美元的晚餐和每晚1150美元起的房間，服務的是灣區及其他地區的富有食客，但農場和餐桌之間的距離並不遙遠，這意味著康諾頓夫婦對氣候變化將在未來幾十年給幾乎每一家餐廳及其供應商帶來的挑戰有清晰的認識，這是一種既能拉近距離，又能盡收眼底的視角。大多數餐館並不擁有和控製其供應鏈的大部分環節，但許多餐館已經在處理與氣候相關的問題，即使是在遠離氣候的情況下，無論是破壞中西部農田的幹旱和洪水，還是季節性襲擊美國墨西哥灣沿岸的颶風。

因此，當康諾頓夫婦試圖為他們的餐廳和農場製定生存計劃時，他們的經曆雖然在某些方麵很罕見，但卻預示了人類世現實中餐飲的未來。正在進行的大流行徹底改變了他們的生意，這讓他們的生存變得更加危險。

---

索諾瑪縣早就被考慮過它是美國首屈一指的美食和葡萄酒目的地之一，與鄰近的納帕穀相比低調。距舊金山北部約兩小時車程的地方，是北加州魅力的代表，這裏有壯觀的太平洋景色、紅杉林和連綿起伏的山坡，兩旁是一排排葡萄園。

1999年，當康諾頓夫婦第一次考慮搬到這裏時，他們被這裏的田園魅力迷住了。“我們23歲的時候在門多西諾海岸結婚了，就我們兩個人，”凱爾說，他現在和卡蒂娜一樣44歲。“我們計劃著去潘尼斯之家(Chez Panisse)舉行婚禮，在從門多西諾(Mendocino)去伯克利(Berkeley)吃飯的路上，我們在希爾茲堡(Healdsburg)停了下來。”

“我們開了一整夜的車，所以我們有點頭昏腦脹，有些幻想。太陽升起來了。它太美了，”卡蒂娜說。

“我們說，‘就是這樣了。就是這裏，’”凱爾補充道。

他們花了很多年才搬到希爾茲堡。在此期間，他們四處居住，逐漸掌握了將SingleThread建立為一家餐廳和農場的技能。他們在洛杉磯的高中相識，凱爾在Spago和Lucques等高端廚房開始了他的職業生涯。之後，他們去了日本北海道，在那裏，他在米歇爾·布拉斯(Michel Bras)的Toya餐廳(Toya)做了兩年半的廚師，卡蒂娜在該地區的幾個農場學習農業，那裏以草莓聞名。然後他們在英國呆了五年，凱爾在赫斯頓·布盧門撒爾(Heston Blumenthal)的“肥鴨”餐廳(the Fat Duck)負責研發工作，卡蒂娜在維多利亞時代的一處莊園照料烹飪花園。一直以來，他們都在為這個項目播下種子，這個項目可以把他們的努力結合起來。

2010年回到加州，凱爾致力於現代烹飪他還幫助開發了美國納帕校區烹飪學院的課程，而卡蒂娜則研究了可持續農業。在接下來的四年裏，他們在索諾瑪尋找房產，夢想著開一家由自己的農場經營的餐廳。凱爾說:“索諾瑪是美國為數不多的幾個人們真正為美食和美酒而來的地方之一。”“但最大的動力是成為這裏農業社區的一員，這種農業可以在這裏工作，可以全年都工作。”

盡管高土地價格在美國，索諾馬的森林形象是小型可持續種植者的天堂，這在很大程度上是實現的:根據美國農業部2017年的農業普查(Census of Agriculture)，索諾馬近3600個農場中，44%的農場占地不到10英畝(約合16公頃)，而獲得有機認證的生產者比加州除聖地亞哥以外的任何其他縣都多，聖地亞哥的麵積大約是索諾馬的三倍。

康諾頓夫婦是在2014年開始冒險的，當時釀酒師兼屠夫彼得·塞蓋西奧(Peter Seghesio)在赫爾茲堡的主廣場上給他們租了一間餐廳，並在鎮外他的曆史悠久的農場的葡萄園旁邊租了一塊休耕地，卡蒂娜可以在那裏進行生物多樣性的手工農業，根據日本的72小季概念種植數百種特色作物。

卡蒂娜在田裏不使用拖拉機或化學品;相反，她用堆肥使土壤再生，用覆蓋作物固定氮，並盡量減少耕作，以不幹擾她的團隊如此努力培育的微生物。這些做法有助於土壤保持水分，提高其自然肥力，減少徑流，而且，盡管科學家對農業中的這一現象存在爭議，但也可能隔絕溫室氣體。

農場精心的輪作反映了它對生物多樣性的重視:在300多種植物品種中，有紫大麥和獾火焰甜菜，凱爾已經在廚房裏進行了測試第七行種子公司；秘魯廚師維吉裏奧·馬丁內斯(Virgilio Martinez) Véliz介紹給康諾頓一家的紅色甜羅科多辣椒和黃色莧菜;許多日本蔬菜和蔬菜;還有各種各樣的一年生植物，包括大約30種番茄品種和8種茄子。無數的覆蓋作物——蠶豆、豌豆、芥菜——最終一起成為SingleThread菜單上的一道菜。

“對我們來說，關注每一種作物是一種紀律;我們一直在把握時機，在它最美味的時候選擇它，”卡蒂娜解釋道。“我們正在和廚房溝通:‘差不多了。還要過四天蘆筍才會真正歌唱。SingleThread的廚房是卡蒂娜唯一的付費顧客，餐廳的投資者和有錢的顧客資助她的經營。作為回報，她苦心經營的方法是對SingleThread固定價格菜單上的食材進行質量檢查。

對凱爾來說，農場是教育下一代廚師的載體。在條件允許的情況下，SingleThread廚房的員工在卡蒂娜的田地裏度過了第一周，整個團隊都在為收獲而努力。許多來這裏工作的人從未到過農場，更不用說按照卡蒂娜的原則經營的農場了。這種設置讓廚師們在農場精品食品體係的潮起潮落中學習，迫使他們在生產產品時更具創造力。結果是一套令人興奮的，生產向前的菜肴，放縱客人在超季節性的親密體驗。

早在2016年12月康諾頓夫婦的餐廳開業之前，媒體就很樂意這麼做給他們一個平台去傳播他們的福音。一旦SingleThread啟動，它就進入了各種各樣的頂級列表舊金山紀事報，《今日美國》在短短兩年內就獲得了米其林三星。無數的雜誌刊登了這對夫婦在他們的田地裏手挽著手的照片，那是從農場到餐桌的壯觀景象。

丹·巴伯(Dan Barber)是“從農場到餐桌”(farm-到table)運動的傑出人物之一，他是Stone barn的Blue Hill餐廳的共同所有人，也是Row 7餐廳的聯合創始人。他對SingleThread及其對農藝學和烹飪的未來影響充滿熱情。“卡蒂娜和凱爾正在建立一種更具彈性的農業模式:多樣化、動態和相互關聯，”他說。“我們知道，這種體係對於迎接未來的挑戰至關重要。但他們也模仿了正確的烹飪方式——一種反映當地需求的烹飪方式。”

---

有反映景觀需求的其次是應對氣候急劇變化所造成的景觀的緊急情況。索諾瑪生態中心的高級項目經理凱特琳·康沃爾(Caitlin Cornwall)說:“索諾瑪縣所處的位置將受到氣候變化的所有影響。”“我們離海岸足夠近，可以受到海岸影響，也足夠靠近內陸，可以遭受高溫和幹旱。”

索諾瑪的農民在氣候智能型農業上“做得非常好”，埃文·韋格(Evan Wiig)說，他是家庭農民社區聯盟(Community Alliance with Family farmers)的成員和溝通主管，該聯盟是加州一家倡導小型可持續農業的非營利組織。在指定的國家撥款的幫助下，他們正在減少用水，盡量減少牲畜的甲烷排放，並致力於提高土壤的碳儲存能力——所有這些都有助於降低溫室氣體排放。這裏有1800個葡萄種植者，所以有很多單一作物，但索諾瑪縣葡萄種植者協會也在長期可持續發展方麵取得了一些進展，在18個葡萄園試行一個項目，為加州農場計劃的氣候適應認證生成數據豐富的模型。“這裏有很多開放的思想”和一個“令人難以置信的支持性社區，”韋格說。“人們重視他們的農場和當地食物，並意識到農業對氣候的影響。”

從某種意義上說，他們很難不受影響:這裏的酒莊和時尚餐廳宣揚他們與土地的聯係，對地球友好的精神是每年價值20億美元的旅遊經濟的賣點。該縣10%的工作崗位(2019年為22345個)在酒店行業，遊客帶來的稅收抵消了每戶每年超過1000美元的地方稅。索諾瑪從農場到餐桌的魅力不僅僅是一種營銷策略;這是一條生命線。

但氣象災難正在增加，即使是最具前瞻性的農民和熱情好客的專業人士也越來越難以適應，因為該地區的紅木林被燒焦，葡萄酒被煙霧汙染;節奏的節奏汛期加速多次淹沒其沿海和河邊的物業;揮之不去的末日氣息清空了它的預訂簿。

在SingleThread開業後不到兩個月，康諾頓夫婦就第一次遇到了這種日益嚴重的危機。他們的農場正好坐落在俄羅斯河上，這條河在通往太平洋的途中在希爾茲堡附近變窄彎曲。獵鹿和其他涉禽在一排排的魚塘和水塘之間引起騷動。它位於洪泛平原上的位置並沒有阻止Seghesio家族，他們從19世紀90年代起就占據了這片土地。凱爾說，在康諾頓夫婦到來之前，洪水已經是“幾十年”以前的事了。

2017年1月，情況發生了變化，當時俄羅斯河決堤，四英尺高的水淹沒了農場。卡蒂娜說:“那時候它看起來很龐大。”“我們還隻是在尋找自己的立足點。”不過，他們是幸運的。“水退得很快，我們很快就反彈回來了。”當時是冬天，是農場比較安靜的季節，卡蒂娜可以把一些產品轉移到旅館屋頂的高架床上。

9個月後，大火來了。火災季節是北加州的一種自然現象;這是維持該地區動植物棲息地的生態平衡循環的一部分。索諾馬州立大學氣候研究中心主任José Javier Hernández Ayala博士說:“但氣候變化正在縮短回歸周期並加速(火災)。”“天氣越暖和越幹燥，火災失控的條件就越好……風是由加州不同地區的溫度差異驅動的。”他解釋說，當我們遷移到一個更溫暖的星球上時，位置之間的反差越大，氣壓的反差就越大，從而引發更強的風。這些風把火焰推得更高更遠。

2017年10月，正是這樣的條件導致了Tubbs火．大火持續了三個多星期，燒毀了索諾瑪、納帕和萊克縣36807英畝的土地，摧毀了數千座房屋和數百家企業，至少22人喪生。和索諾瑪的其他餐廳一樣，SingleThread被迫暫時關閉。卡蒂娜說:“即使我們想做生意，也做不到。”“有一段時間，距離我們15英裏的各個方向都有大火。”

盡管塔布斯大火的破壞力很大，但康諾頓一家並沒有被要求疏散。卡蒂娜繼續在地裏幹活，農場繼續生產。她和凱爾與其他當地廚師合作，幫助一個新的救援組織(後來成為索諾瑪家庭餐)啟動，為因火災而流離失所的居民提供食物。第二年，盡管熊熊燃燒的營火在更北部的索諾瑪造成了嚴重破壞，但情況已被證明是溫和的。開業第一年經曆了氣候大戲之後，康諾頓一家又回到了為他們的餐廳帶來巨大讚譽的最佳狀態。

2019年2月，麻煩又回來了，當時一種氣象現象被稱為菠蘿快車在加州北部掀起了一股洪流它被定義為大氣河流，以狹窄潮濕的天氣帶的形式在太平洋上延伸數百英裏。近年來，它一直受到氣候變化的影響，從熱帶北部帶來了更大、更難以預測和極端的風暴。索諾瑪就在它的路徑上:該縣是西部重複洪水損失破壞率最高的縣。隨著農田溝渠將水轉向山下，以及流域日益增長的商業和住宅開發使土壤變得密實，或用混凝土等不透水的表麵覆蓋土壤，大部分水隻能流向俄羅斯河。

最初的洪水發生在情人節那天，洪水溢出了河岸四英尺。12天後，第二次洪水上升了10英尺，數百萬加侖的暴雨徑流淹沒了SingleThread的莊稼。“農場完全被淹沒了，”卡蒂娜說。“你可以看到溫室的最頂端。”南瓜在溫室裏飄來飄去，有的像木筏一樣漂浮在種植桌上。當她和她的兩個農場經理努力拯救它們時，標識它們是傳統品種還是SingleThread的精品日本品種的標簽變得混亂。當這些植物最終結出果實時，他們發現自己手上有數百磅的普通熟食和意大利南瓜。

事實證明，這正是SingleThread廚房設計來解決的問題:南瓜和鵪鶉蛋一起出現在懷石料理的第一道菜中，還有澆在鄧傑內斯蟹上的混合南瓜湯。當然，員工們也吃了很多南瓜意麵作為家庭餐。“我們還用味噌醃了一些，放了一年。我們可能會把它用作裝飾，”凱爾說。“沒有浪費。”

其他作物就不一樣了:羽衣甘藍和其他芸苔類植物，以及所有的嫩綠色植物，都必須被丟棄;被受汙染的洪水浸透的植物不能食用，無論如何烹調。然而，真正令人擔心的是土壤。如果它被汙染了，那將是一個長期的問題。“我們對土壤和水進行了測試。我們做了很多分析，”卡蒂娜說。

結果是奇跡般地幹淨，而且土壤養分完好無損，證明了卡蒂娜的耕作方式。為了彌補損失的作物，SingleThread依靠它的多年生植物——草莓、大蒜和在冬天休眠的花，在洪水中幸存了下來——而Katina則把盡可能多的植物轉移到集中的容器花園和餐廳屋頂的溫室。花園“為廚房提供了一些農場的舒適，”她說。“這提高了我們的士氣。這就像是，‘好吧，我們並沒有完全陷入困境。’”

盡管如此，在這麼小的空間裏種植的作物無法替代五英畝被毀的作物——餐廳從其他當地農民那裏購買農產品填補了部分空白——而且恢複田地所需的改造和維修費用昂貴。2019年的洪水給縣居民造成了1.55億美元的損失;大約1900座房屋和578家企業被毀。赫爾茲堡下遊的蓋爾內維爾鎮被水包圍，把它變成了一個島嶼，把它的居民隔離開來。根據按民主黨在美國，洪水給索諾瑪縣造成的損失超過50億美元在過去的四十年裏。

在康諾頓一家重建家園的過程中，他們盡可能地從經驗中吸取教訓，調整他們的做法，調整他們的季節性預測。卡蒂娜解釋說:“我們了解了土地的地形，所以我們在地勢較高的地方種植了很多冬季作物，因為我們預計會發生洪水。”“我們增加了播種麵積，因為我們預計會減產。”

他們也開始麵對現實。如果這是新的常態，那麼在俄羅斯河畔種地可能就不再可行了。康諾頓夫婦開始在洪水區以外的地方尋找房地產，希望買一處更大的房產，有可以養動物的房間，也有歡迎餐館和客棧客人來旅遊的空間。盡管高地可以保護他們免受洪水的侵襲，但它不一定能保護他們免受火災的傷害，2019年秋天，火災卷土重來。

事情發生在10月23日晚上。據加州林業和消防部門稱，索諾瑪鎮Geyserville東北部的高壓電線引發了大火。在強風的推動下，它很快長成了Kincade火在兩周內燒毀了索諾瑪縣、萊克縣和門多西諾縣近7.8萬英畝的土地。

在兩年前的塔布斯大火造成人員傷亡後，官員們沒有冒險，下令強製疏散索諾瑪縣的大部分地區，包括希爾茲堡。和他們所有的鄰居一樣，康諾頓一家不得不離開小鎮，一周後返回時，濃煙滾滾。不久之後，一場堅硬的霜凍結了下來，由於陽光無法穿透薄霧，冰就結在了地上。在這片五英畝的土地上，幾乎所有的幼嫩動物都死了。

在2019年結束之前，SingleThread經曆了最後一場人為自然災害，盡管這場災害與其說是氣候變化的結果，不如說是棲息地的喪失:一隻山貓穿過一個雞籠上一個二頭腿大小的洞，殺死了36隻雞。卡蒂娜一直和他們在一起——當他們還是嬰兒時，他們在康諾頓家的車庫裏幸存了下來，當時康諾頓夫婦被迫疏散。當SingleThread的農場收獲經理發現他們被屠殺時，貓還在那裏;當彼得·塞格西奧用獵槍殺死它時，卡蒂娜哭了。卡蒂娜說:“我必須承認，我通常是如此樂觀，但這一年讓我受挫。”

---

在2020年初之後，農場的情況似乎又有所好轉。在2月一個溫暖的日子裏，它正盛開著:卡蒂娜剛剛摘了成排的卷心菜和西蘭花，正在培育第二代植株。凱爾在溫室裏，放鬆而專注，和經理們討論收割兩種不同大小的小鬆葉的規格，為晚上的晚餐做準備。卡蒂娜說:“我們知道，以我們移動的速度，這些事件很快就會過去，這一領域將開始蓬勃發展，這就是我們現在所處的位置。”

但金凱德大火的全部損失卻遲遲沒有顯現出來。雖然這是當時索諾馬市規模最大的一次火災，燒毀了374座建築，但大部分火災都發生在人煙稀少的地區，而希爾茲堡卻毫發無損。然而，“全國性的新聞媒體想要講述這個超級災難的故事，”凱爾說，“然後人們就不敢來了。”

SingleThread和全縣餐館的預訂量直線下降。凱爾說:“這是一個遊人如雲的地方，流傳出來的故事是，希爾茲堡從地圖上消失了。”“人們開始提前9個月取消婚禮。”

說到那時，凱爾不可能知道最糟糕的事情還在後麵:一場流行病不僅會迫使索諾瑪，而且幾乎會迫使地球上所有的人口陷入近乎停滯的狀態。3月16日，加州州長加文·紐瑟姆呼籲加州餐館暫停店內用餐服務，以幫助遏製COVID-19的傳播。和全國的大多數餐館一樣，康諾頓一家關閉了大門，讓70%的員工休假。

靈感來自於舊金山的Che Fico餐廳凱爾開始與SingleThread的公司和私人合作夥伴合作，籌集資金，支付境況不佳的當地餐館，為有需要的人提供食物，重點是為該地區突然失業的農業和餐飲業工人提供服務。他的合作夥伴是索諾瑪家庭餐(Sonoma Family Meal)和Corazón Healdsburg，後者是一家為該地區的拉丁裔社區提供各種資源的慈善機構，從大學準備到救災。

在關閉的幾天內，索諾瑪家庭餐和包括SingleThread在內的17家合作餐廳每周供應1.1萬頓飯。康諾頓一家負責其中的1000瓶，這些酒是通過SingleThread富有的讚助人和酒莊合作夥伴的捐款獲得補貼的。索諾瑪家庭餐首席執行官希瑟·歐文說:“人們總是驚訝於我們的餐廳合作得如此之好。”“這不是我們的第一次競技。我們都知道緊急情況的過程。”

幾個月過去了，SingleThread沒有縮減規模的打算。卡蒂娜的農場既是餐廳的供應商，又是該項目的專用食品儲藏室，計劃還在建造一個專門的附屬廚房。“我們不想打開它，然後又關閉它。我們希望在我們已經做過的基礎上繼續發展。”凱爾說。“僅僅因為我們打開大門並不意味著糧食不安全就會消失. ...對我們來說，這是一件永久的事情，來用餐的客人將有能力向它捐款。”

隨著疫情的持續，感染率飆升、下降、再次飆升，這迫使餐廳不斷適應。今年6月，所有員工都返回了餐廳，但恢複室內餐飲服務的計劃在不到一個月後被取消。相反，康諾頓夫婦在SingleThread的屋頂上開了一個半永久性的酒吧，並在附近的基斯特勒葡萄園(Kistler Vineyards)推出了秋季係列晚宴，每人375美元。戶外晚宴在整個季節都賣光了，一月係列的計劃也在即，這幫助SingleThread維持了運營，並為餐飲計劃提供了資金。凱爾說，慈善工作現在是SingleThread工作流程的一個永久部分——盡管另一個致命火災季節的早期挑戰。

8月17日，中南大學閃電綜合火災發生。在酷熱的熱浪中，由無雨的雷暴引發的一係列惡性大火以可怕的強度蔓延。越來越嚴重的空氣質量問題讓他們擔心員工及其家人的健康和安全，康諾頓夫婦停止了所有業務，逃到華盛頓，等待危機最糟糕的時刻過去。

一個星期後，當25%的火勢被控製住後，他們立即重新開放了他們的屋頂酒吧，恢複了葡萄園的晚餐，並恢複了用餐計劃，盡管煙霧仍然彌漫在空氣中，這證明了災難越來越正常——或者說在災難麵前保持正常的意誌的力量。“火災是一件不幸的事情，我們需要弄清楚如何繼續生活下去，”凱爾說。

但SingleThread也很幸運，一個月後，康諾頓一家意識到另一場地獄——玻璃大火，9月下旬，納帕和索諾馬的部分地區遭到強震，數千人被迫疏散，1500多座建築被夷為平地——包括Meadowood度假勝地這裏有另一家米其林三星的從農場到餐桌的餐廳(Restaurant at Meadowood)。

盡管在葡萄酒之鄉出現了這些引人注目的虧損，但康諾頓家族對索諾瑪的投資卻越來越深。當硝煙散盡時，他們宣布他們已經找到了他們一直在尋找的土地。這處24英畝的房產是與基斯特勒的老板比爾·普萊斯合作購買的，周圍是防火帶——一邊是小溪，另一邊是葡萄園——坐落在俄羅斯河洪水區之外。在索諾瑪縣，這是一個防禦能力很強的地方，卡蒂娜有一個宏大的計劃，要把它變成一個從農場到餐桌的烏托邦——現場有一個養蜂人，還有工匠住宅、蘑菇種植、花藝設計工作室、農場旅遊和再生農業講習班。也將有足夠的土地供康諾頓一家大幅增加他們奉獻給索諾瑪家庭餐和其他救援組織的新鮮農產品。

在葡萄酒之鄉，火災總是令人擔憂的問題，就像火災的可怕後果一樣，當SingleThread等餐廳依賴的遊客在壞消息傳來後消失時。“但我不認為這是我們現在的想法，”卡蒂娜說。“我們正在擴大我們的可持續發展足跡，通過這樣做，我們將能夠加強索諾瑪縣的糧食安全……我們不會隻從客人的角度考慮。”

過去，收成決定了從農場到餐桌的餐廳的季節性循環。在索諾馬，越來越多的是災難，而不是作物輪作，這是一個顯著的標誌。但隨著康諾頓夫婦不斷發展他們的多語種業務，麵對氣候危機，努力繼續實現他們20多年前的夢想，SingleThread可能為其他同類餐廳提供了一個範例:擁有資源和捐助者的高端餐廳，可以應對氣候變化，滿足社區的需求。在這個飽受災難蹂躪的世界裏，除了美食，人們還有更多的事情要考慮，康諾頓夫婦正在創造一種持續關聯的模式。

至少現在是這樣。隨著科學家預測將會有更多的火災、洪水、幹旱——一切都將變得更加極端——人們懷疑康諾頓和其他索諾瑪農民加入進來是否隻是時間問題數以百萬計的人們是氣候移民。未來似乎既不確定又可預見。不過，目前SingleThread的所有者決心讓它發揮作用。“我們決心待在這裏，”凱爾說。“我們已經在這裏紮根了，所以我們將繼續工作，希望它是可行的。”

貝齊·安德魯斯是一位美食作家，寫過兩本詩集，新澤西而且底部，以及該網站的聯合策展人全球Poemic．
邁克爾·伍爾西是灣區的一名攝影師。
核查事實的Kelsey Lannin

這個故事是與食品與環境報道網這是一家非營利新聞機構。