史蒂夫·麥奎因導演的《紅樹林》中，餐廳老板不情願地成為民權領袖

一個人有權隻做一個餐館老板，“為特定的口味提供辛辣的食物”，而社會卻斷然拒絕讓他滿足這一簡單的願望，這正是這一熔化的宏偉的核心小斧:紅樹林．這是一部五集迷你劇的第一部，記錄了英國經常被忽視的黑人民權運動。史蒂夫·麥奎因的這部長片於上個月上映，不幸的是，它的輝煌已經被明星蓋過了小斧每周在亞馬遜Prime上發布，情人岩而且紅色，白色和藍色-充滿了憤怒(正義的)，憤怒(無恥的)和喜悅(明顯的)。這部電影雖然不是嚴格意義上的餐廳，但也最全麵地捕捉到了餐廳的本質可以以及為什麼它們如此重要，特別是在脅迫時期和處於威脅中的社區。

紅樹林是關於特立尼達移民弗蘭克·克裏奇洛(影片中由肖恩·帕克斯飾演)的真實故事。20世紀60年代，他在諾丁山經營一家餐館，很久以前，這個社區還沒有成為休·格蘭特(Hugh Grant)那種和藹可親卻令人懷疑的性感的代名詞。諾丁山當時是一個加勒比社區，居住著許多西印度群島新移民，也就是所謂的“風潮一代”(winddrush Generation)，得名於他們1948年首次抵達的MV帝國風潮號(MV Empire winddrush)。這些移民被吸引到英國填補二戰後勞動力短缺造成的職位空缺，但他們遭到了敵意。虐待的範圍很廣，就像在美國一樣，從個人的殘忍行為到係統性的壓迫。作為一部電影，紅樹林巧妙地將這些行為編織在一起，使它們一如既往地不可分割。

電影講述了1968年克裏希洛開辦紅樹林公園的故事，一名當地警察，嘲弄他的華盛頓·弗蘭克·皮雷(山姆·斯普魯爾飾演的真正的不討人喜歡的人)馬上就來拜訪了他。普利一開始就是個惡霸。他要求“一根香腸和雞蛋”，作為紅樹林真正是一家餐廳的標誌。在克裏希洛告訴他，“我們不做那種事”之後，普利加強了一場騷擾運動，最終以抗議遊行達到高潮，並最終審判了紅樹林九人案，克裏希洛就是其中之一。這一集的後半部分，並不比前半部分遜色，記錄了這場戲劇。(Riaz Phillips寫了一篇紅樹林九洲的精彩概覽為倫敦的Eater服務。)

當然，皮雷不過是一棵更可惡的樹的一根小樹枝。事實上，這個係列的標題，小斧，來自鮑勃·馬利同名的歌在歌中，他唱道:“如果你是大樹，我們就是小斧頭，磨礪著要砍倒你。”馬利歌中的那棵大樹最初象征著當時牙買加音樂的兩位製作人考克斯恩·多德(Coxsone Dodd)和杜克·裏德(Duke Reid)對牙買加音樂的控製。但它如此適用於更廣泛的鬥爭，反映了一個事實，就像克裏希洛可能希望隻是一個餐館老板，當不公正的帷幕厚厚的時候，所有的藝術，所有的生活都常常被銘記於與之鬥爭的服務中。這確實是一件很麻煩的事情。

一開始，克裏希洛是一個不情願的活動家。他是一個餐館老板，而“紅樹林”，正如他告訴滑輪的那樣，是“一家為吃西印度菜的人提供西印度菜的餐館”。和其他餐廳一樣，希臘式的。法國人。就這一點而言，是英語。”他在街上對著正在撤退的搶劫警察大喊這句話，而警察卻得意洋洋地大步走開，絲毫不受懲罰，這充分說明了這個事實不是其他餐廳嗎?這是黑人社區裏的一家黑人餐廳。黑人實現任何願望，要求任何人權，就其本質而言，都是對白人霸權的威脅。這些是英國曆史中長期被忽視的骨架，但是紅樹林不是什麼漂白過的骨頭。它充滿了生活和快樂——通常在餐桌上找到的自製的快樂。

因為紅樹林是一家餐廳，雖然它是社區的中心，但它的中心是紅樹林的廚房。我們在電影中看到的是一個小廚房，大約有兩個廚子，需要的時候還包括克瑞克洛。正如他所說，他們供應的是辛辣食物。克裏奇洛一開始就拿出當晚的菜單，說:“咖喱魚。咖喱山羊。羊肉咖喱。我媽媽做的螃蟹和餃子。但首先我們要從我們的根開始。”這個深色蓬鬆的根部是一個芋頭(也被稱為dasheen，是加勒比廚房的主食)，被克瑞克羅的刀口切開，露出裏麵完美的滿月。樹根賦予生命。

從這些食物中，人們可以推測出奴隸、奴役和剝削的橫流。咖喱和roti一樣，都是從印度勞工那裏來到西印度群島的，這些印度勞工是在19世紀末簽訂奴役契約的情況下被迫在那裏取代被奴役的非洲人，在英國殖民者擁有的蔗糖種植園工作的。一個世紀後，它在西倫敦被提供給那些西印度群島奴隸和契約人民的後代。

在紅樹林在美國，有很多破壞的場景。玻璃破碎的刺耳聲音，身體被撞擊的撞擊聲，打碎玻璃的工人發出的熟練的咕噥聲，這些令人痛心的聲音一次又一次地發生，就像在現實生活中一樣。一件東西壞了。這是修理。再次破碎。但麥昆不僅為暴力提供了空間，也為隨之而來的沉默提供了空間。也許最感人的場景之一，至少對我來說，是警察又一次突襲後廚房的靜態鏡頭。攝像機的角度很低，幾乎在地麵上。在前景:一個馬鈴薯搗碎機，一罐鷹嘴豆。中間場地的一邊是一個濾器，正麵朝上。 Next to it, another, toppled on its side, sways back and forth, back and forth, back and forth, for a good minute. And in that stillness, one recollects and re-collects a mind scattered, a mind knowing it might be reassembling only to be scattered again. In some ways, 20 years later, this is the antistrophe to the著名的煎蛋卷序列的大晚上．這是實時的。

把紅樹林的想法轉到現在，或利用其他領域的實現，似乎是有害的。隻要把我們的目光集中在眼前的故事上就足夠了。當然，故事還在繼續。一網打盡在影片中看到的警察的策略，至今仍在使用。電影中高呼的“放開黑人”是《舉起手來》的主旋律。不要開槍。”影片中的英雄“疾風世代”(Windrush Generation)在21世紀仍在為合法地位而戰。紅樹林九人組大部分都死了。克裏奇洛於2010年去世，但紅樹林公園在此之前的1992年就關閉了，成為諾丁山士紳化和弗蘭克·克裏奇洛迫害的犧牲品。

但藝術總是適用的，它通過時間與我們對話。在電影中的某個場景中，黑豹激進分子、紅樹林九人組織之一的阿爾泰亞·瓊斯-勒科恩特(萊蒂霞·賴特飾)坐在一名印度工廠工人的客廳裏喝茶，她試圖說服這名工人加入工會。(女人們被關進廚房，是麥昆對許多政治和民權運動往往不平衡的交叉性的認可。)“如果說殖民主義有什麼好處的話，那就是它把我們帶到了這張桌子旁，”瓊斯-勒科恩特說。雖然這句話不是在紅樹林公園說出來的，但它卻一直縈繞在我的腦海裏，因為它包含了將痛苦轉化為行動和歡樂的含義(而從未，甚至一秒鍾也沒有，寬恕造成傷害的罪惡)。這也是廚房和餐館的承諾，雖然它們不提供答案，但它們至少為我們提供了一張桌子，我們可以在它周圍收集和回憶自己。

約書亞·大衛·斯坦是即將出版的南華茶館而且Il Buco Essentials:故事和食譜烹飪書和回憶錄一個年輕黑人廚師的筆記和Kwame Onwuachi。他是最近出版的六本兒童讀物的作者看不見的字母表插圖由羅恩·巴雷特(Ron Barrett)繪製。關注他的Instagram賬號@joshuadavidstein。