"阿朱瑪說她落下了東西"我媽下班後發短信說。“檢查外麵。”我照做了,很快,在太陽完全升起之前,我就拿起了一個裝滿幹柿子的箱子。今年春夏兩季,我們不斷收到母親的朋友們(我的大媽們)菜園送來的貨物,這樣我們就可以把采購雜貨的時間延長到每月一次,同時享受南瓜、大蔥、辣椒、西紅柿、一大堆kkaennip和香蔥,它們雜亂地纏繞在一起。不過,這些柿子都是從商店買來的。我吃了一顆gotgam,它的果實凝結成蜂蜜狀,然後小口慢慢地吃下去。我吃得太開心了,沒想到媽媽和我的中秋小餐決心都被動搖了。
被稱為“韓國的感恩節”的中秋節是今年的10月1日。慶祝活動通常持續三天,取決於春節是在農曆的什麼時候。傳統菜肴的展示和分享非常精彩,這是一個重要的政府節日,家人團聚在一起慶祝。manbetx万博软件但是,祭奠祖先的儀式是中秋節的固有內容,也是這個慶祝豐收的節日與美國節日不同之處。墳墓和其他紀念場所被清理幹淨。點燃香火,把死者的名字寫在燒製的白色漢字上,然後給死者擺上擺滿食物和飲料的桌子,他們的後代向他們鞠躬。祖先們先吃食物,然後再把祭品分享回來,這樣他們的家人就可以享用和完成祭品了。
Charye是對死者存在的一種承認,他們應該受到關心和認可,因為他們影響了我們當前的生活。我認為這是一個庫存的過程。我們所擁有的和所獲得的與我們的先人的工作密切相關,他們首先為我們提供了生活的手段。查莉對我們所擁有的一切表示感激。這是對伴隨我們富足而來的安全感的計算——我們欠誰?我們該如何償還?
但今年,被美國20萬人死於COVID-19的浩劫. .當然被低估了,而且今年冬天死亡人數可能會激增,“富足”有了不同的含義。我發現非常謹慎這是我們2020年詞典中最刺耳的詞彙:這個短語植根於慷慨的好處及其可能性,現在被用來指受大流行影響的那些國家的經濟規模之大。在“富足”的背後,是那些能充分利用這個詞的人的姿態:我有資源。我有選擇。當我方便的時候,我可以等待或行動。
和許多韓國人一樣,我和母親都認為今年的中秋節會有所不同.我們住在一起,嚴格執行隔離措施。在我們通常的節日慶祝活動中,我們會邀請家人來家裏,大媽們會來送禮物(或更多的食物),和我們一起吃飯,我們會一整天都用這些食物做飯吃。今年,我們想做各種各樣的餃子,送給大媽和附近的家人,但冷餃子的想法隻是一個悲傷的提醒,提醒我們如何不能一起慶祝和吃好。我們決定克製一下,希望未來能有一頓中秋節大餐。我們決定隻做兩種最受歡迎的全:一種是用土豆泥做成的土豆碎,用天然澱粉粘在一起;另一種是我母親喜歡的肉丸,搭配魷魚、豬肉和牛肉末。這些食物對我們倆來說似乎還算合理,同時也足夠過節了。
但當我們收到gotgam的禮物時,我們決定也做sujeonggwa,一種用果脯、煮薑和肉桂製成的冷凍潘趣酒;它將很容易分享和交付。我母親在釜山長大的時候,水正果是富裕家庭一年到頭都喝的東西,但她隻在中秋節喝,而且隻喝一小杯。她仍然喜歡小份的單份,因為再多吃就會破壞這種嗜好。今年,我們興高采烈地期待著每個人都能收到我們裝在大型熟食容器裏的潘趣酒作為禮物,仿佛它就像肉湯一樣常見和必要。
我們說,計劃就是這樣。很好,我們都說。同意了。然後我們去了韓國雜貨店。我沒有帶購物車,因為我們隻需要做水正果花的嫩薑,但後來我媽媽看到了四棵完美的納帕卷心菜。她把它們緊緊地抱在肚子上。“我們得買這個,”她說著,遞給我兩個讓我拿。然後是栗子,銀杏果,珍珠大麥。然後是一個驚喜:活的雌性藍蟹。我去推了一輛手推車。 When I returned, my mother had the crabs ready in a brown paper bag and a can of Spam — the lynchpin to a full Chuseok spread. “Oh my god,” I said, taking the Spam gently into my hands. “So we’re just doing it?” My mother gave me a little “Mm” before racing over to examine the store’s selection of potatoes.
這就是我們為中秋節準備的食物,最終我們決定像往常一樣準備食物來分享:鱈魚生仙田,每個煎鍋裏都有一塊整齊的、裝飾性的魚片;Gogijeon是一種用雞蛋蘸著的薄肋眼肉,上麵撒著一層辣椒粉;冬瓜湯上麵撒上幾圈西葫蘆,或者塞進墨西哥胡椒裏,或者直接做成肉丸;baechujeon,納帕卷心菜最漂亮的葉子,輕輕油炸,以保留一些卷心菜的核心嚼勁;Galbijiim,牛肋排配蘿卜、銀杏果、栗子、胡蘿卜和土豆,在仔細燉之前都撒上了大量的gochugaru;eomuk是一種串在烤肉串上的魚餅,每一卷都夾有一片智利片或一塊精美的午餐肉;gamjajeon;用彩虹串成的假螃蟹、大蔥、丹木忌和更多的午餐肉串;Kkotgetang,一種用漂浮的菊花燉的綠色螃蟹;最後是水正果。 My mother toasted walnuts and pine nuts to stuff each gotgam, slicing the fruit on a bias to reveal an aromatic center, and letting them sink to the bottom of a large stainless-steel bowl we usually use for making kimchi. Every dish was driven by an impulse to reap and share the store’s best offerings, and the anticipation of sharing everything created an appetite we hadn’t felt in months.
當我還是個孩子的時候,看著碗裏的水井果消失在單獨的杯子裏,感覺就像在教堂裏向祖先和長輩鞠躬一樣隆重。中秋節是豐收的慶典,也是宗譜的慶典。在傳統節日的視角下,這兩者即使不是幾乎相同,也是兼容的。
這兩個概念的融合讓我想起了一種敘事醫學的方法,作為醫生和文學學者Rita Charon博士寫道他稱“身體是自我的入口”。就像Chusoek一樣,這種想法認為我們的身體是更大遺產的一部分;我們通過認識到我們共同擁有的東西和共同生活的能力而相互聯係在一起。我們的隔離,在我們的Zoom房間裏,在我們的社交媒體帖子中,在我們的娛樂和新聞中,都非常顯眼,隻會加強這種聯係。(在卡戎以敘事為基礎的醫學實踐中,文學分析和創造性寫作成為臨床醫生的培訓工具,因此他們可以更好地讓患者“確信自己……仍然盡管身體發生了巨大的變化,但還是能認出自己。”這是一種有效的輔助方法,也可以用於治療受COVID-19影響的人.)
但我經常想到與這個季節有關的事情:中秋節如何承認我們是來自身體的身體,這種聯係需要關注和維護。這種儀式與宗教無關,盡管許多宗教都有自己版本的儀式,但我一直認為,這種儀式隻是簡單地提醒我們,我們對待生活中的人的方式就是我們是誰。
通常情況下,我們家的中秋節慶祝活動主要集中在食物和聚會方麵,但我們仍然意識到,我們愛的人有一天可能會成為我們設置的食物祭壇前的名字。但現在,隨著COVID-19的出現,整個世界都在思考這個問題,或者說悲慘地經曆了近一年。我們正處在一個瘋狂的中秋季節,在豐收之際,我們想到了饑荒和饑餓,在健康和生命的活力中,我們想到了疾病和死亡。對於冠狀病毒來說,屍體和它們的故事非常豐富。
今年3月,我的母親和許多拿小時工資的工人一樣,突然被認為是不可或缺的。作為一名60歲出頭、患有糖尿病和壓力誘發哮喘的女性,大流行的最初幾個月是我母親每上12個小時班的恐慌和疲憊的高峰期。到了5月,我們陷入了焦慮的單調之中。每次媽媽出門上班,我就不再恐慌了。我們不再問自己如何能繼續這樣生活下去,因為答案總是在某些方麵還有什麼?
作為一個國家,我們還沒有開始擺出餐桌,我懷疑在這一點上我們可能提供什麼來表明我們所欠的。當我和母親帶著食物回到家時,我們接受了這樣一個現實:我們要做的是不太完美的冷烤肉;我們還是這麼做了,盡管感覺還不夠。
在中秋節,當我和媽媽開心地做飯時,我們把所有的食物分成了容器(當容器用完了,我們就用密封塑料袋),我們會開同樣的玩笑。“我們有錢了,”媽媽每次往鍋裏倒油時都說。“我們有錢了。”我敲開更多的雞蛋時說道。“我們很富有,”我們看著所有打包送人的食物異口同聲地說。在經曆了幾個月的疫情後,我們仍然很難在享受美食時不感到內疚,尤其是在麵對自己製造的過量食物時。但這感覺就像一種解脫,就像我們不知道自己在屏住呼吸而長呼一口氣。感覺不錯。對於我的母親和她從韓國移民過來的人來說,中秋節也是一種新年。我認為,對許多韓裔美國人來說,中秋節紀念指南的主旨擴展到了他們或他們家庭的移民經曆。解釋在這裏生存的艱辛,解釋在這裏生存的意義,就是記住一種肉體。
在我去送食物之前——一直戴著口罩——母親給我們每人倒了一小杯水jeonggwa。我們烤。喝完後,我看著茶杯裏空空的,心裏很感激。
尼娜雲是密蘇裏州堪薩斯城的一位作家。