在我能回到我最喜歡的餐廳之前，這個混蛋醬是下一個最好的選擇

我把深棕色的漿糊塗在所有的東西上。之前我拍在鮭魚片滑進烤箱,偷偷之間緊密堆疊卷心菜的葉子分層蒸籠。我用我的手按摩球芽甘藍，大致切碎的胡蘿卜和西蘭花小花。每次我從冰箱裏拿出那個罐子的時候，我就會問自己，沒有一罐混蛋調味料，我是怎麼活這麼久的。

我在加州奧克蘭長大，吃的牙買加食物並不多。這個城市充斥著國內最好的埃塞俄比亞、厄立特裏亞、菲律賓、墨西哥和老撾食物，提供加勒比風味的地方相對較少。我的猶太素食父母都不會做很多咖喱雞或紅燒牛尾。

我第一次吃烤雞——它的外皮浸在甜煙、蘇格蘭帽椒、多香果、薑和蔥花的味道裏——是在我大學一年級的時候，在哈德遜河對麵的一個叫金斯頓的紐約小鎮。那是我第一次吃飯的地方前味在那裏，你可以找到城裏最好的——或多或少隻有——雞扒、咖喱山羊和牛尾。這家舒適的餐廳漆著牙買加國旗顏色的黃綠色寬條紋，坐落在一條寂靜的住宅區街道的拐角處，出售各種你在該地區其他地方找不到的食品雜貨:荔枝果、鹹魚、醃茴香和裝在真空密封鋁製容器裏的口味奶酪。

四年前我第一次來的時候，門一打開，迎接我的就是從門口上方的音響裏傳出的喧鬧的舞廳，以及老板梅倫達·巴特利(Melenda Bartley)和阿爾伯特·塞繆爾·巴特利(Albert Samuel Bartley)的笑臉，他們被一群朋友和忠實顧客稱為薩米(Sammy)。對很多人來說，《頂級品味》帶來了熟悉感，讓他們想起了遙遠的家。對我來說，這段經曆的一切都是新的，是一種受歡迎的，也是我非常需要的節奏和風景的變化，而不是我大學食堂裏總是煮著、從不烘焙的食物。我沒有車，但隻要我能說服我的新朋友開車送我去，我就會去頂級品味。

多年來，梅倫達和薩米成了朋友，他們的餐廳比我睡的水泥宿舍更有家的感覺。我點了寫在牆上一張霓虹綠色卡片上的菜單，當梅倫達在我的方形塑料盤子裏盛滿米飯和豌豆、燉雞、牛尾和芭蕉時，我走到餐廳舒適的混凝土露台上，一股煙霧向整個社區透露，山姆正在做一盤新鮮的烤雞。

那隻雞和我吃過的任何東西都不一樣。肉被煙熏得幾乎都變黑了，雖然皮很脆，但在我的牙縫中鬆了。肉質略過多汁，脂肪和結締組織在數小時的文火烹飪中分解，所以每咬一口肉都融化了，混合著澱粉甜的芭蕉、蒸白菜和辣椒，還有一點番茄醬和辣醬。

在我經常每周兩次去Top Taste的幾個月後，我問薩米他是如何做他的烤雞的。他在我旁邊坐下，圍裙上還係著被香料弄髒的圍裙，用非常實際的語言解釋了整個過程:把肉放在味道濃鬱的混和調料中醃製一夜(非常，非常薑的味道很重)，第二天——不管下雨還是晴天——他在他的舊桶式烤架上的甜椒木下點了一個火星，上麵覆蓋著一層很好的調味料，然後把雞肉煮熟。

當薩米第一次向我介紹他的製作過程時，我就知道這不是那種我可以轉錄、折疊並保存起來的食譜。他做過很多次這道菜，每一步都是他的第二天性:暗示需要更多的蔥花、大蒜或蘇格蘭帽，嗅一嗅確定鹽、熱和香草的味道符合他的喜好。

當我大學畢業後搬到城市時，我下定決心，無論何時何地，隻要我有機會，就一定要去找雞扒，總是拿它和薩米家烤架上的肉做比較。布魯克林的一些餐廳的大蕉比Top Taste的更豐滿。另一些則是完美的米飯和豌豆，每一粒和豆子都是完整而獨立的，從不糊狀。許多人提供的雞扒味道很好——甚至是特別的。但盡管遵循了所有的建議，沒有人的雞肉能和薩米的相比。

---

我回到奧克蘭和家人一起度過了居家避難的第一個月。但就像許多沒有真正計劃就離開城市的人一樣，一個月變成了三個月，然後是四個月。六個月後，我來到了這裏，在童年的家裏寫信。當我住在布魯克林的時候，我從來沒有在自己的廚房裏做過抽雞，我知道什麼時候想吃真的我可以花38美元買一張美國鐵路公司(Amtrak)的票，在吃午飯的時候舒服地坐在Top Taste的一個塑料坐墊的座位上。現在，想到薩米和梅倫達，想到我在三千英裏外可以吃到的那盤烤雞、米飯和豌豆，我就感到一陣悲傷。

但在YouTube上,我在那裏度過了我生命中的大部分時間，我最近看到的Terri-Ann她是聖盧西恩的一名家庭廚師，帶領觀眾學習數百種極具吸引力的食譜。它們包括流行的經典——香蕉麵包和達爾戈納咖啡，我們的老朋友——但也有一些我喜歡的菜，我沒有機會去廚房看薩米或梅倫達在Top Taste訪問時做的。特瑞-安的食譜有披著天鵝絨肉汁的牛尾，金黃酥脆的牛肉餅，還有讓我非常滿意的烤雞。在一段向觀眾展示她如何製作的視頻中雞，特麗安拿出一個玻璃罐沃克伍德牙買加混蛋調味料這是一種預先混合的香料和草藥，她說她非常喜歡。她往盛雞腿的碗裏放了一大勺深棕色的混合物，再放了一大勺草綠色的混合調味料和一兩滴用來上色的棕色醬汁。我趕緊換了標簽，買了三罐加了加急運費的混合調味料。不會是一樣的，但也許會有效果。

從那以後，沃克伍德混合酒就成了我廚房裏的主食。蔥、蘇格蘭帽、多香果、肉豆蔻和大量百裏香的辛辣混合，或多或少會在我做的每樣東西中找到一席之地。我知道薩米在他的調酒中加入了大量的磨碎的新鮮薑，但它明顯缺乏這種味道，但仍然非常棒。我住的地方離奧克蘭為數不多的牙買加市場Minto隻有幾個街區之遙，我經常會去那裏，為我不斷增加的食品儲藏室添加新的醬汁和混合調味料。我現在有一罐布朗尼醬，我還買了我記得在Top Taste餐廳看到的所有辣醬。但自從回家後，我在儲藏室裏加的東西都比不上我那罐混蛋調味料。除了在terrii - ann和其他加勒比和加勒比裔美國人的youtube博主和美食博主的食譜中使用這種醬，我還把它添加到炒飯和豆腐中，你就會知道了。

這種味道大膽的混合物和雞肉是絕配，但這是我用它最少的地方，而是選擇把它放在厚厚的三文魚板上，或在烤之前把它塗在蔬菜上。也許當我把它和雞肉搭配在一起時，會有太多的不和諧，門檻太高了。

我想念薩米的烤雞就像我從未想念過食物一樣。這種渴望在疫情期間變得越來越熟悉，渴望那些我知道我無法擁有的東西。沒有一份外賣能滿足你的渴望，這不僅取決於一盤雞肉周圍的環境，也取決於混合的香料或每一口彌漫的煙霧。那些餐點被一種你付不起的、甚至很難找到的關懷和好客所點綴。額外的蒸卷心菜和胡蘿卜，因為梅倫達知道我喜歡用咖喱山羊肉汁在空盤子裏攪拌。我吃完後，桌上放了一塊泡泡糖，隻是為了在開車回學校的路上嚼嚼。後來，梅倫達會送我一片用鋁箔紙包著的熱乎乎的自製朗姆酒蛋糕。它放在我的外套口袋裏，在我登上美國鐵路公司(Amtrak)返回賓夕法尼亞車站(Penn Station)時，它溫暖了我的手。

當我第一次咬下一塊用沃克伍德混合調味料醃製過的烤雞時，我感覺自己被兩個方向吸引了:它很美味——芳香而辣，各種香料和香草都有，但又不過分。我也感到有點失望，好像我真的以為我周三晚上的胡亂拚湊的晚餐，會像薩米在長時間的慢燉和持續關注之後，從他的煙機裏取出來的味道一樣。我現在知道，我已經七個月沒有在餐館的餐廳裏吃過一頓飯，甚至沒有在重新開業的露台上吃過一頓飯了，我所缺少的不是一把薑末或甜椒片的煙霧(盡管這兩者都能極大地提高我的雞肉手藝)。缺少的是隻有Top Taste這樣的餐廳才能提供的東西，而不是一罐調料。但現在我隻有一罐調味料，在我再次回到那個小餐廳之前，這個非常好。