Nuts.com填補了我心中的零食形狀的空洞

我第一次去Eater的紐約辦公室麵試這份工作時，在走廊裏徘徊尋找我被告知要在裏麵等候的會議室時，我特意去找了廚房。我需要知道我的潛在雇主會提供什麼樣的零食。如果我得到了這份工作，我能無限製地享用格蘭諾拉燕麥棒嗎?一台能煮拿鐵和科爾塔多咖啡的咖啡機?那些有好品牌的可怕的cbd蘇打水?還是更像不新鮮的香蕉片，單包花生?

我一直沒找到"食客"的零食寶庫。當我成為一名作家的時候，這個國家正處於大流行之中，我們都在遠程工作，而我回到了加州，度過了這場風暴。

在我之前的工作中，我們大約每月訂購一次零食。在Slack上，我們的辦公室經理會給我發一條我最期待的信息:“點心時間!”我們整個辦公室的人都參加了群聊，就像幼兒園的孩子們在課間休息時那樣緊張。辦公室裏的每個人都有他們最喜歡(和最不喜歡)的零食，一個好奇的靈魂總是在我們不斷增長的購物清單上添加一些不熟悉的和不太有前途的新東西。這些失誤並沒有讓我們付出太多代價，因為我們從Nuts.com，一個簡單實用的網站，在那裏人們可以儲存大量的幹果，牛肉幹,巧克力杏仁不會讓你傾家蕩物，也不會因為營養功效和閃亮的包裝而不堪重負。一旦點了餐，所有的零食都裝在同一個nuts.com品牌的拉鏈袋裏，我們就會擠在專門的零食桌周圍，像饑餓的孩子一樣把手伸進袋子裏。

“大開箱”之後，至少有一周的時間，他們都在互相指責對方的零食選擇。有哪個頭腦正常的人能做到——事實上呢將-吞下一整箱無花果牛頓?是什麼促使一個人準備一袋家庭大小的鹽醋薯片呢?這種薯片鹹到讓人受不了，吃了之後嘴唇就會裂開，皺紋就像脫水的李子一樣。我們非常討厭對方的零食口味。這些充滿愛意的厭惡和憤慨的時刻，甚至在最單調的工作中也不時出現，並使之活躍起來。

有些時候，我對這種不斷吃零食的懷念甚至超過了我對外出就餐或去酒吧的懷念。這並不是說我現在沒有任何一種零食，也不是說我們每月訂購的零食是沒有的那特別的。但是，站在堆滿各種東西的桌子旁，像紐約的鴿子一樣啄食它們，現在感覺像是過去的樂趣;在很長很長一段時間裏，我都沒有看到這種事情再次發生。尤其是一想到要和別人分享一袋爆米花，我就會感到恐懼，也不會想到我們中的許多人要過好幾個月才能回到辦公室。即使在電視和電影中看到辦公室生活的場景，我也會感到不安。

出於懷舊和一種無法解釋的渴望香蕉片我對很多場合都嗤之以鼻，最近我第一次訪問Nuts.com，因為我加入了全國WFH員工的行列。網站的設計和以前一樣簡陋，不過我瀏覽了一下，發現了公司的創始故事——波比·索爾(Poppy Sol)的故事，她從20世紀20年代末開始在新澤西的一個露天市場賣幹果和水果。(謝謝你所做的一切，波比。)

除了在這家值得信賴的零食供應商的窗簾後麵看了一眼之外，一切都和我記憶中的一樣:沒有炫目的品牌掩蓋了我尋找新零食的過程。雖然現在對聚會零食的需求很低，但人們仍然可以找到便宜貨30磅葡萄幹，或得分一袋10磅重的大蒜百吉餅．我翻遍了所有我沒能說服同事們不要加到購物車裏的東西——巧克力味的櫻桃(甜得像止咳糖漿，不好)，有機果汁味的小熊軟糖(真正的重點是什麼)，焦糖味的爆米花(通常是完美的，但這個供應商的味道很糟糕)——然後去買了一些在大流行前給我的工作生活增添了色彩的零食:奇怪的小塊兒half-popped爆米花那東西總是讓我很難受，一大袋黏糊糊的甜甜棗、油炸青豆片像火種一樣易碎和活潑。

一周後，那個熟悉的盒子出現在我門前，裏麵放著我的各種零食。塑料袋擺放在我的櫃台上，我重新點燃了以前的儀式，在桌子(我的餐桌)和零食櫃台(我家唯一的櫃台)之間有規律地來回走動。再次品嚐這些味道感覺很好，嚼著這些奇怪的、飄散的青豆，讓我想起了一間滿是人的辦公室。

但點擊回到Nuts.com——現在我電腦上醒目的書簽——我並沒有被我喜歡的零食所吸引。我漫不經心地瀏覽著許多薯片、糖果和幹果，我仍然相信沒有理性的人會買這些東西。形狀像橘子片和檸檬片的五彩糖果。我的一個同事大量食用了扭曲的切達奶酪棒。黑麥百吉餅片，撒上一層調味料，一開始很完美，但過了一會兒，味道就會縈繞在你的嘴角。我還沒有多愁善感到相信如果我隻吃了去年的辦公室零食，我就會突然回到過去的美好時光安東·伊戈正在品嚐一種懷舊的菜肴燉菜．我甚至不知道我是否會再點一份零食，因為街角的一家商店出售我最喜歡的大部分零食。大多數情況下，我滿足於在Nuts.com網站上未經裝飾的虛擬牆壁上漫步，盤點所有的零食，當我的同事最終——有一天——把它們遞給我時，我一定會再次避免這些零食。