追憶者

他們在應用程序上的氣氛很好，但第一次約會時，女孩建議去花園，露絲幾乎消失了。那是最新開的一家店，位於約克大道(York Boulevard)，幾周前，那裏被噴上了反士紳化的塗鴉，上麵寫著“回到你的郊區”(GO BACK 2 UR suburban);清理幹淨後，花園大張旗鼓地安裝了一個社區冰箱。老實說，如果露絲不能從家裏走到那裏，她是不會同意去的。一個周六的晚上，約克很忙，Torchy 's Tacos、Shake Shack和True Food Kitchen餐廳的露天菜桌擠滿了人;帶著筆記本電腦的人仍在“Go Get’Em Tiger”酒吧裏弓著腰，看起來疲憊不堪的父母從黃金路酒吧拖著啤酒，胳膊下可能夾著六罐裝百威啤酒。

花園酒店是這條街的新店，它的玻璃外牆爬滿了長長的綠色藤蔓，看起來時髦得令人不安，與擠在理發店舊址上的當地連鎖餐廳泰城(Thai Town)相比，顯得很誘人。那個叫西拉(Sierra)的女孩正在裏麵等著，細讀著投影在牆上的老式意大利草書菜單。她比露絲想象的要矮，從卡車司機的帽子裏露出的馬尾是亮粉色的。她帶著燦爛的微笑向露絲打招呼，露絲努力裝出正常的樣子;在來回發短信後見麵總是讓人難以忍受，如果對方真的很可愛，那就更糟了。塞拉是可愛。他們來來回回地開玩笑，討論菜花奶酪是好還是壞，最後一致認為不能不買馬蘇裏拉奶酪條。在櫃台點完餐後，他們坐了下來，一個跑腿的人立刻端出了一籃子溫暖的麵包條，這是唯一能讓人想起這家連鎖餐廳的東西。

麵包棒是最好的東西，又軟又鹹，很舒服。露絲的花椰菜帕姆蛋糕底部濕漉漉的，塞拉的素食阿爾弗雷多就像在吮吸營養酵母。他們在這款應用上發的消息很有趣，但又厚臉皮地缺乏信息;現在西拉解釋說，她是一個關於女孩超級英雄的兒童卡通的故事板藝術家，在Prime上播出。露絲曾經經營過她的Instagram冰淇淋生意，現在已經倒閉了，甚至她在紐約的老餐館也倒閉了。但無休止的初次約會磨礪了她的自尊，所以她堅持誠實:她是Alexa 's的一名企業廚師。

“所以我們都在亞馬遜工作，”露絲說。“幾率有多大?”

塞拉說:“老實說，這不是第一次在約會中發生這種事了。”“雖然你是我約會過的第一個廚師。我還把你帶到一個競爭對手麵前!”

花園不是競爭對手;Alexa 's提供全套餐桌服務，提供從全食超市(Whole Foods)進貨的優質葡萄酒和農產品。每一道菜都是由一個人做的，在某種程度上，從零開始。露絲不喜歡她抓得這麼緊。“我很欣賞橄欖園的麵包棒做法。”

“當這家店在附近開業時，我非常興奮。”

“這不是我的風格?”

“那麼下次約會時，帶我去有更好麵包棒的地方。”她笑了，露絲覺得她喜歡她。

西拉回到露絲的待修平房，露絲的錢花光了，他們親熱了一會兒。這是令人愉快的尷尬;雙方都不清楚自己為什麼喜歡對方，但他們偶然發現的東西很有希望。西拉說她第二天早上會回來吃早餐，露絲真的很感激這個舉動，因為她周五突然上了兩班，需要睡覺。第二天早上，西拉拿著一袋光滑的唐恩都樂巧克力甜甜圈和甜甜的牛奶咖啡進來。露絲問這是不是嚴格意義上的第二次約會，西拉把手伸進露絲寬鬆的t恤。他們端到咖啡時，冰已經融化了，但露絲為甜甜圈感到高興，盡管它們有點不新鮮。

她和西拉每周都工作70個小時——製作一部賦予孩子們力量的動畫真是一場噩夢——所以他們盡可能地在一起消磨時間。大多數情況下，他們周日都在一起，因為露絲周六晚上又要工作了，賣光的事情本來是應該解決的，但亞曆克莎一直在擴張，帶著她的廚師在威尼斯、英格爾伍德和格拉塞爾公園開店，然後她又被困在了加快。從技術上講，Alexa ' s是一家新型美國餐廳，圍繞著與農民的獨家協議和Whole Foods的零浪費承諾(如果一串碰傷的桃子從Whole Foods運到Alexa的自製果醬店，除了不得不手忙手亂地做果醬的廚師之外，所有人都很高興)。菜單是由分析購買和搜索的算法形成的，或者公司是這麼說的;露絲從來不會把胡麗胡麗雞和棕色黃油意大利麵放在同一份菜單上，但她盡職盡責地製定了食譜，並看著它們一夜又一夜地賣光。

露絲一直拖著不帶西拉去吃老派的意大利菜。相反，在周日，他們會花大部分時間躺在床上，如果他們不記得上次吃蔬菜是什麼時候，就點Sweetgreen，如果他們不需要感覺高尚，就點Domino 's(大多數情況下，他們不需要)。偶爾，他們會步行去約克或去菲格羅亞吃早午餐。在休斯頓餐廳(Houston’s)，他們總是分著吃菠菜洋薊蘸醬;在塔可鍾酒吧(Taco Bell Cantina)裏，他們喝的是蹩腳的亮藍色冰凍雞尾酒，旁邊是當地塗鴉藝術家的壁畫，壁畫被保存在塔可鍾標誌旁邊。塔可鍾以前是一家曆史悠久的墨西哥餐廳。自從搬到洛杉磯後，露絲就沒怎麼出去過，有時候，除了連鎖食品什麼都不吃，感覺很惡心。它們都太鹹了，脂肪含量很高，但卻很平淡，完美地迎合了人們的口味，以至於它們陷入了迎合的境地。但也沒什麼其他的了，再也沒有了。

一個周日的早上，當西拉列出常見的早午餐和送貨選擇時，露絲試圖向她表達這一點，但她得到的結果是，“這些地方都有點糟糕嗎?”

西拉盯著她的手機。"我不會讓你在床上詆毀達美樂"她節目中的一個角色癡迷於油膩的披薩，她親自設計了奶酪拉。

“你不想念在夫妻店吃飯嗎?”

“塔可鍾和花園是媽媽和爸爸。它們都是特許經營。”

“我們應該一起創造真正的回憶。”

“在花園公園分享麵包棒是一段真正的記憶!”

露絲拿出手機，開始刷Instagram。她找到了她一直在想的五花肉浸在一種光滑的紅色醬汁裏的圖像，並把它拿給塞拉看，說他們應該試試真實的．於是他們穿上褲子，開車去了阿罕布拉，去了一家新開的湖南餐館，露絲在Instagram上關注的每個美食達人都在宣傳。當他們打開菜單時，塞拉哼了一聲，指著一張可愛的地圖，上麵有這家餐廳在中國的50家分店。

從那以後，露絲在連鎖餐廳裏打打鬧鬧成了一件事，大部分是一個可愛的笑話。Sierra告訴她的朋友們，她迷戀廚師的女朋友把她拖到一個被豪華公寓樓包圍的老式漢堡攤(Shake Shack接管了租約)，一個秘密供應斯裏蘭卡食物的7/11便利店，還有一個後院的烤肉店，所有這些都需要至少一個小時的交通，也許更多。具有諷刺意味的是，露絲開自己的餐廳時並沒有時間去這種餐館旅遊，但現在她已經開了公司，有時會有這樣的事情，比如慢一周，所以她可以去看看別人的餐廳。實際上，西拉繼續說，他們整個星期天都在尋找的那個烤肉攤很不錯，但也很令人傷心——下個星期，市政府就突襲了它。Alexa 's餐廳的廚師告訴露絲，由於大型連鎖店正在遊說市政府清理“不安全”的競爭，政府正在全市範圍內突擊檢查攤販，而不僅僅是在商業街。

西拉的生日那天，露絲給了她一個驚喜，她要去蒙特西托高地的一個秘密快閃晚餐俱樂部，這個俱樂部在一個露台上，俯瞰著市中心朦朧的塔樓。餐館的老板是兩個古怪的白人廚師，一對有紋身的夫婦非常有魅力，他們大概比露絲小10到15歲;在紐約她會認識他們，但在這裏她是如此的疏遠。上麵有土地認領和向當地互助基金彙款的提示，然後是15小道菜的意大利甜瓜配玻璃麵條、泡紫秋葵配炸蕎麥、熱煙熏三文魚領子配玉珠味噌醬，中間是兩道“味覺清潔”菜:午餐肉三明治和小瑪格南雪糕。食物不是革命性的，但它是應季的，有趣的，露絲隻發現了一些缺點:家裏的酸麵包太過了，爆裂的蕎麥對秋葵沒有任何幫助。

“你覺得怎麼樣?”在回家的路上，露絲說。

“景色很棒，”塞拉說。“整個房子都瘋了。”

“我真的很喜歡玉米布丁，但我不太確定秋葵蕎麥布丁怎麼樣。”

“有很多非常做作的課程，然後，比如，小冰淇淋?我希望有更多的麵包和黃油之類的東西。”

“哦，我認為這是過度證明，”露絲說，但西拉根本沒有聽。

“如果你也做這樣的彈出式廣告，也許你就不會那麼討厭你的工作了，”塞拉說。

“誰說我討厭我的工作?”

“露絲，你為世界上最大的公司工作，你討厭連鎖食品。”

“我討厭連鎖店，因為它們在新冠疫情後一擁而上，搶走了所有人的租約，現在沒人能開餐館了。”

“我猜這意味著你現在不想去麥當勞。”

“我們為什麼不試著找一輛墨西哥玉米卷車呢?”但即使是在菲格羅亞大街上，也沒有人出門。過去，這裏停滿了卡車，明亮的招牌上寫著“BIRRIA MULITAS ASADA”。不過，花園仍然開著門;露絲坐在車裏，西拉跑進來拿麵包棒。

在那一周的工作中，露絲的工作是為公司采購的新脫脂牛奶找到用途。這是真正的發酵酪乳，質量很好;如果她能找到一種大規模使用的配方，Alexa的配方就能改變這位奶農的生活。到了周末，她有了一塊她認為很管用的餅幹，她把它交給糕點廚師，為第二天晚上的服務做測試。她甚至給西拉發短信，讓她早點過來吃晚飯，這是她第一次邀請她來工作。露絲利用上班時間自己做了一批新的餅幹給西拉帶去;當她來到廚房時，她看到廚師們打開了一大堆冷凍的預先做好的餅幹，扔進了烤箱，就在糕點師做的那批餅幹旁邊。

“這是什麼鬼東西?”

“顯然，我們正在進行A/B測試，”新主廚阿朗佐(Alonzo)翻了個白眼說。“凱爾說這些味道很像自製的。”

凱爾是從西雅圖派來監督他所謂的Alexa“工作流程”的效率官。他已經問了很多問題，為什麼大多數甜點都可以買到冷凍的，還有糕點師在這裏工作，就好像Alexa的全部意義不在於提供一個優質餐廳體驗．

露絲不知道是什麼樣的受虐狂促使她給西拉帶了一個籃子，裏麵裝著一個包裝好的餅幹，還有一個是她自己做的。西拉坐在酒吧裏喝薑汁汽水;露絲試著不太專注地看著她，因為她先吃了包裝好的餅幹，然後吃了露絲的。

“你更喜歡哪個?”露絲說。

“這是考試嗎?”

“要麼你告訴我，要麼讓攝像機來判斷你的表情。”

“等等，你是認真的嗎?”

“攝像頭是員工的謠言。”但他們都戴著健身追蹤器，可以監測他們彼此交談和與客人交談時的語氣，並在換班結束時對“和諧”和“服務”進行評分。廚房裏沒有人叫喊。但服務員們已經知道，隻有最諂媚的語氣才能讓他們獲得良好的客戶互動評分。

西拉掰下兩塊餅幹，若有所思地嚼著。“說實話，我希望你們有麵包棒。”她說這話時帶著一點挑逗的微笑，試圖把它當作一個內部笑話。

“顯然餅幹不值得這麼麻煩，”露絲說著，把籃子拿了回去。

“所以這是一個測試。”

“其中一個是我花了一周時間做的食譜，是我自己做的，給你的。另一個是從盒子裏凍出來的。如果我自己的女朋友都看不出我的版本更好，那我在這裏可能就沒什麼希望了。”

“寶貝，我都不怎麼喜歡餅幹——”

“當你收到支票時，一定要留下你對麵包棒的反饋。”

西拉請她坐下;露絲找借口說要回廚房工作，然後躲了起來，占了地方，擾亂了人們的工作流程。凱爾不會同意的;跟蹤者可能想知道在繁忙的儀式中是誰站著不動。有一次，她試著刷Instagram來轉移注意力，突然有個快閃大廚發來消息，問露絲能不能在Alexa餐廳給他們找份工作直到他們召集好所有投資者?他們確信他們很快就會找到一個地方。

“你以前從來沒有給我做過飯，”西拉在回家的路上說。“如果我吃過你做的菜，也許我能認出來。”

“你似乎不太關心食物，所以我不明白這有什麼意義。”

“搞什麼鬼，露絲。我關心你。”

“我的意思是，烹飪並不能決定我是誰，對吧?我們以前總是要提醒對方這一點。我們不僅僅是一份工作。”

“我為這家大公司工作，做我關心的東西。你為什麼不試試呢?”

他們進行了他們一直以來的對話，關於露絲應該如何秘密開一家快閃店，而西拉將負責所有的品牌宣傳和推廣，然後她會得到富有的投資者，再次實現她的夢想。第二個星期，露絲因為粗魯無禮被扣了工資，可能是因為她因為餅幹的事對西拉大發脾氣。星期天，他們去了花園，露絲吃著麵包棒，直到嘴裏隻有鹹鹹的味道。