打破界限的人

6月30日星期二，工作人員洛杉磯時報食品部門準備登錄Zoom參加每周上午11點的會議。它被推遲了15分鍾——這是一個潛在的不祥征兆。前一天，作家Tammie Teclemariam發表了一個很長的推特帖子對該版塊的編輯彼得·米漢(Peter Meehan)的指控貫穿了他擔任開創性美食雜誌編輯的整個時期幸運的桃子作為領導次的食品區。現在，在一天不間斷的短信和巨大的不確定性之後，這支球隊將第一次麵對對方。

員工們坐在自己的臥室、客廳和其他臨時工作場所，焦急地簽到。米漢不見了，但其他球隊的麵孔擠滿了Zoom窗口，看起來一切正常，除了次執行主編基米·吉野，米漢的直接上司。在會議開始時，她概述了論文對Teclemariam帖子中一些斷言的回應(米漢的工資不是30萬美元;他策劃了《六月報》的報道)。在該版塊的副主編張安琪(Andrea Chang)要求員工有任何問題可以去找她之後，一場關於小集團的討論爆發了;包括Chang在內的幾名食品員工為造成米漢周圍的內部人士對抗外部人士的氣氛而道歉。

隨著談話的繼續，該報的兩位餐廳評論家之一(也是《食客》雜誌的前全國評論員)比爾·艾迪生(Bill Addison)擔心，該報回避了這個話題引發的更大問題，他將其描述為“彼得擅長創造的恐懼文化”。事情還沒結束，艾迪生就開口說:“即使在那些推特之後，我現在還是害怕彼得的報複。”房間裏的氣氛變了。員工們一個接一個地大聲疾呼:每當接到Meehan的Slack或電話時，他們就會感到一陣恐慌;每當Meehan在Slack的公共頻道上貶低他們的工作;一名員工提醒吉野，她曾來過吉野的辦公室，為米漢的行為哭泣。當部門外的人評論說，這群人在討論這些痛苦的經曆時似乎異常平靜，烹飪專欄作家本·米姆斯(Ben Mims)回答說，米漢仍然是他們的老板，他們害怕他會做什麼。

第二天，吉野通知米漢，該報將對會議上提出的指控展開正式調查。米漢遞交了辭呈在推特上公開道歉他把Teclemariam的帖子描述為宣稱“許多我認為不真實的事情”，並把他的失敗描述為完美主義的失敗。他在一份聲明中寫道:“在我狹隘地承諾盡我們所能做出最好的東西時，我忽略了人們和他們的感受。”

當周晚些時候，《紐約時報》美食版資深撰稿人、在該報工作了10年的資深撰稿人詹恩·哈裏斯(Jenn Harris)在公司的Slack頻道上發布了一份聲明。哈裏斯被她在會議上聽到的話撕碎了，她為沒有早點說出來而道歉。她說她一直對米漢很好，她害怕知道如果她對米漢不好會發生什麼。她聲稱，米漢曾在一次工作晚餐後稱她“可操”。她說，還有一次，他在汽車後座把頭靠在她的肩膀上，把手伸進她的衣服裏。她把他的手抽開，說:“不。”哈裏斯說，他又試圖把手伸進她的裙子裏。當她要求知道他認為自己在做什麼時，她聲稱喝醉了的米漢含糊地說:“突破界限。”

---

在中間一名白人警察在明尼阿波裏斯市槍殺了喬治·弗洛伊德，引發了一場爭取黑人生命的全國性起義，一波抗議浪潮在全國各地的新聞編輯室爆發，從紐約時報來Refinery29．第一個事件與種族主義和反黑人問題直接相關，但後來這些事件擴大到更廣泛的領域有毒領導的問題在這個行業中，白人男性和女性占據著統治地位。社交媒體為普通編輯和作家提供了發聲的空間，在很大程度上推動了這種清算。最明顯的是在食品媒體界，祝你有個好胃口編輯器亞當·拉波波特辭職了在有色人種員工在社交媒體上抗議之後關於不公平待遇當時Teclemariam在推特上發了一張拉波波特穿著布朗法斯的照片。

雖然Meehan的辭職是在他的員工在一次會議上發言之後發生的，但許多員工表示，如果沒有Teclemariam的推特帖子，這一對話永遠不會發生。米漢的離開發生在一個更大的動蕩時刻次報紙的雇傭決定一些員工說，來自東海岸建製派的特權明星記者——絕大多數是白人和男性——獲得了豐厚的報酬，而現有員工在多年殘酷削減後，在工會合同談判中為公平補償而鬥爭。在某種程度上，米漢是這種趨勢最明顯的例子:他從未搬到洛杉磯，而是每個月有一周從紐約的家中飛出去。

米漢可能不是一個家喻戶曉的名字，但他是過去十年中最具影響力的美食記者之一，他的導師和同胞包括馬克·比特曼(Mark Bittman)、大衛·張(David Chang)、喬納森·戈德(Jonathan Gold)和安東尼·波登(Anthony Bourdain)。作為新興一代的文化獵狗之一，他們把食物當作酷的象征，米漢開始了他的職業生涯為比特曼工作，比特曼幫他找到了一份寫紐約時報在2004年的《$25 and Under》專欄中，這對一個新興的美食作家來說是一個不錯的職位。他真正的崛起始於與張的合作。當時，張是一個魯莽的年輕廚師，在全國掀起了拉麵和豬肉包的熱潮，米漢的早期創意也在他身上得到了發展記錄在他的專欄裏．他後來與人合著了《福桃食譜》，這本書和這家餐廳一樣具有開創性，並幫助建立了張忠昭明星形象中不敬卻瘋狂的完美主義。

2011年，Chang和Meehan與當時舊金山小型出版社McSweeney’s的編輯Chris Ying合作，創辦了這本美食雜誌幸運的桃子．從第一期開始，這本雜誌就成了一種現象，它結合了麥克斯威尼對文學誇張和開創性設計的迷戀，以及福百福滿嘴髒話、崇拜拉麵的狂妄自大。在6年的經營中，這本雜誌的銷量節節攀升關鍵的崇拜行業獎項催生了成功的烹飪書，可以說還改變了食品媒體的運作方式看起來直到永遠。它在2017年突然停刊，甚至讓雜誌的撰稿人都措手不及，原因是米漢和張之間不可調和的分歧．(雙方在2013年簽署了一份法律協議，其中包含了嚴格的非貶低條款。)

2018年夏天，普利策獎得主、洛杉磯美食世俗聖人、餐廳評論家喬納森·戈爾德，死於胰腺癌．黃金是一個頻繁的貢獻者幸運的桃子他一直主張聘請米漢來監督複興次食品區。戈爾德去世後，米漢開始在報紙工作，先是作為顧問，然後成為該版塊的官方編輯，監督重新推出獨立的食品板塊，著重於插圖和其他時髦的設計標誌，有特點幸運的桃子．憑借他在美食界的眾多人脈，他發表了深度專題報道，比如，世界著名的費維肯酒店的關閉並將世界各地的人才吸引到該報為期一個月的創收“食物碗”(Food Bowl)活動中。沒過幾個月，米漢就在報社裏出了個“難搞”的名聲，但這些問題被上層管理層認為是與一個強硬的導演合作的必要代價。

在米漢眾多的朋友和盟友看來，他是一位慷慨、才華橫溢、真正具有顛覆性的作家和編輯。我從個人經驗中知道:Eater和幸運的桃子．它的許多員工和貢獻者，包括我為這篇文章采訪的許多人，都為Eater做出了貢獻。我參加過很多幸運的桃子她曾為雜誌寫過一篇文章，並在一些場合見過米漢，覺得他很有魅力，有思想，也很敏銳。

然而，在米漢所有公開成功的背後，是在他手下工作的傷痕累累、心懷恐懼的員工隊伍不斷壯大。采訪了二十多個消息來源，包括前幸運的桃子員工,目前洛杉磯時報兩份出版物的員工和自由撰稿人都聲稱，米漢對這兩份出版物的管理已經超出了一個在高風險環境中難以相處的老板的範疇，進入了一種更深層次、更令人不安的毒害。他們描述了一個無休止的循環:毫無節製的慷慨和爆發的憤怒，而他對專業精神的蔑視，加上對完美的狂熱，導致工作場所沒有界限，持續緊張。這篇報道的許多消息來源都是匿名的，因為他們擔心Meehan或他們現在的雇主會對他們進行職業報複。

暴戾的脾氣，不恰當的笑話和評論，以及性行為不當的指控，在媒體世界中絕非未知的問題，它們是餐飲業的一個標誌。幸運的桃子從福桃餐廳集團的搖籃開始，使得這些動力更加交織在一起。前幸運的桃子有餐廳工作經驗的員工說，尤其令人不安的是，看到他們與充滿敵意的廚房聯係在一起的行為——張大衛為在他自己的餐廳中延續這種行為而道歉——在辦公室裏重演。

包括許多媒體行業資深人士在內的前員工說，在米漢手下工作，他們在其他強硬老板手下從未經曆過的挫敗感。在Lucky Peach在美國，米漢誇張的辱罵和憤怒的肢體表現——摔門、撞桌子、撞椅子——製造了一種恐懼的氛圍，而女員工們說，即使在他們無拘無束、無禮的工作場所，米漢的性笑話和不恰當的評論也跨越了界限。在洛杉磯時報在美國，米漢的情緒爆發僅限於在Slack或其他書麵交流中，但員工們說，他的反擊導致了在截止日期、反饋和任務分配方麵的困難，而他缺乏職業界限的行為，最終導致一名員工發現自己反複受到性評論，在一次事件中，還遭到了不受歡迎的、帶有性色彩的肢體接觸。

米漢多次拒絕公開發言的要求。在一封寄給次《紐約時報》的管理層說:“員工們告訴我們，米漢創造了一個消極的工作環境，員工們不願意提出他們的擔憂。我們已經采取了一係列行動，反映了指控的嚴重性，包括在適當的情況下實施紀律，並堅持要求管理人員接受新的谘詢和培訓。”

瑪麗安·布爾，她是米漢的自由撰稿人幸運的桃子和次他說，米漢的形象充斥著顛覆性的文化隱喻，這可能會掩蓋他的行為如何強化了一種更加平淡和壓抑的現狀。她說:“他以為自己的越軌行為可以讓自己免罪。”

---

在食品媒體中，是最後一個大的經濟災難帶來了broification幾十年來，出版業的工作人員和經營者主要是白人女性和同性戀男性。在2009年,美食關閉,祝你有個好胃口在拉波波特的帶領下重新推出，他是一位來自《GQ》．幸運的桃子在那之後不久，它就誕生了:如果一本美食雜誌是為烹飪食物的人寫的，而不是為吃食物的人寫的呢?

2009年，克裏斯·英在創辦一份實驗性報紙時認識了米漢和張大衛舊金山全景圖為McSweeney 's開設了美食區。一年後，兩人找到曾在餐館做過廚師的應，提出了一本美食雜誌的想法。第一期雜誌充斥著肥肉、傲慢和髒話，由米漢和應負責監督，由麥克斯威尼的工作人員負責整理，張忠謀也參與了大量工作。除了它的餐廳信譽，該雜誌的美學和雜誌般的態度借鑒了獨立搖滾文化，將它定位為被排除在主流之外的人的出版物。

追逐意想不到的打擊導致了一個模糊的領導結構和跨海岸行動。應成為了總編輯，領導著從McSweeney’s剝離出來的舊金山小辦公室，而米漢則在紐約工作。雖然這本雜誌，尤其是它的早期幾期，是米漢和英之間真正的合作，但米漢一直在公司擁有更大的股份，拿著更高的薪水，對預算有更多的發言權，而且與福桃和張忠謀的關係更緊密。

2011年底，瑞秋·孔(Rachel Khong)被聘為該雜誌的執行主編和首位員工。Khong第一次和她的新老板Meehan出去玩，是在舊金山中國宣教會(Mission Chinese)的一場酒宴上，這家新食品雜誌的小員工受到了款待。晚上結束時，她回家後給男友發了一封電子郵件，要求他第二天早上載她去辦公室，並補充道:“彼得·米漢吻了我，再見!”如今，Khong說她已經不記得這個吻了，部分原因是她為Meehan工作的那段時間涉及到一係列模糊的界限。“在那些年裏，有很多個早晨，我都會被彼得的電話吵醒，和彼得講完話後就去睡覺，”Khong說。“從來都沒有任何界限。”

和許多獨立出版公司一樣，在幸運的桃子這充其量是一種懲罰，就像許多小員工緊密合作，在高壓環境下以無情的標準生產出一種積極打磨的創意產品一樣，一種獨特的職場文化出現了，反映了該雜誌褻瀆、越界的高低精神。跨海岸的辦公室通過電子郵件和Hipchat (Slack的前身)不斷重複，精心設計的文字遊戲和荒誕的意象是常態。編輯們會說他們在撓癢癢、按摩、擺弄、弄髒一篇文章;關於熱聊天的笑話和“她就是這麼說的”都是來來回回的。在舊金山的辦公室，一種流行的惡作劇是從壁櫥裏跳出來嚇唬其他員工;截稿日期的壓力會演變成可笑的假標題和把青蛙頭ps到健美運動員身上。

到2014年，米漢開始在紐約辦公室招聘員工，最終在唐人街拉斐特街128號設立了自己的辦公室。(披露:這個空間現在是Eater的測試廚房。)在舊金山，這本雜誌壓力重重的早期，充斥著令人眼花繚亂、怪異的活力，而在紐約，這種活力被恐懼所覆蓋。舊金山辦公室的員工說他們看到過Meehan的脾氣——Khong回憶說看到他在視頻通話中用力摔門——而在東海岸，對他憤怒的恐懼彌漫了辦公室。據幾名員工回憶，在米漢的一次爆發中，一位紐約編輯說:“彼得，今天請不要讓我哭。”

普裏亞·克裏希納大學畢業後受雇從事外聯和客戶服務工作幸運的桃子是激動人心的。上大學時，她如醉如癡地讀著這本雜誌，每當她參加名牌上印著“幸運桃”的活動時，人們都渴望與她交談。她說，在幕後，工作文化正變得越來越有毒——紐約辦公室經常緊張而沉默。星期天她會哭，因為第二天她必須回去。“我不敢去上班，”她說。“我的一天取決於這個人的心情，他那天會不會慷慨地請我們吃午飯，或者他會不會因為某件事而生氣。”

在她任期的後期幸運的桃子當時，克裏希納因認購合作關係表現不佳而被叫去開會。“彼得用手拍桌子的聲音非常非常大，桌子都在搖晃，他大喊‘發生了什麼事?’”她說。另一名員工通過Hipchat向順豐辦公室發送了關於此事的信息。當克裏希納在會議結束後接了一個預約電話時，米漢公開指責她沒有立即處理合作關係，並讓她回家一個月，看看回來後是否有工作。幾天後，她辭職了。

在雜誌上一期食譜的拍攝過程中，雞蛋大全當時，辦公室裏的氣氛異常緊張，甚至連他自己也不知道幸運的桃子標準。米漢砰地一聲關上了門，聲音如此之大，以至於看到這一幕的工作人員都嚇壞了。一名工作人員稱，有一次，他對廚房的狀況非常生氣，廚房裏到處都是新設備的盒子，以至於他把一把椅子推到一邊，朝她衝過來，她覺得很有威脅。“他對我大發脾氣，站在我麵前，舉起拳頭或手，”她說。然後，她說，米漢似乎控製住了自己，後退了。她說:“那是當時的基調和基調。”

Walter Green，他是一名設計師，開始在幸運的桃子當時他才20歲，他說米漢經常鼓勵他。他說:“他有時會是一個非常非常可愛的人。”“他會邀請我們晚上和他一起吃漢堡，和他的家人一起出去玩。”盡管身為該雜誌藝術總監之一的格林從來都不是米漢發脾氣的對象，但他認為這是辦公室裏的一個問題。他說:“我認為他是一個受到傷害的人，會做出一些行為。”“如果我在彼得身邊，我要確保他保持冷靜，確保他不會對別人發脾氣。你會想要保護你的同事。”格林說，當事情變得緊張時，他會帶米漢去散步，讓他平靜下來，或者播放一些愚蠢的音樂來緩解情緒。

而幸運的桃子前員工說，米漢喜歡用誇張的辱罵和暴力描述來取悅他們的老板，這讓他們產生了不和諧的共鳴。2016年，米漢在一封電子郵件中寫道，有一名撰稿人不願翻譯他為雜誌撰寫的文章，“如果他不願意做手頭相對簡單的基本跑腿工作，看到那個穿毛衣的半光頭婊子的名字印在我的雜誌上，我會吐的。”據多名員工描述，米漢回憶說，有一次他威脅另一名員工，說他要把一把“高爾夫傘”塞進他的屁股，然後打開它。(這位前雇員說米漢從未對他說過這句話)。

幸運的桃子員工們經常用粗俗的隱喻或重複荒謬的性場景說話。但多名員工表示，米漢越過了底線，在隨意的保護中，沉迷於真正持續不斷的高度性化的術語，有時還針對特定的女性員工打趣。在一次交流中，鄺俊賢說通過提交的文件“和實習生在一起會更容易”，米漢回答說，“不，那是國安局的性愛。”當她為辦公室買了暖氣片時，米漢說他一直試圖“給她的空間加熱”。

這類笑話出自她的老板之口，令她感到不舒服，但她不知道該如何回應;她覺得要麼把他們打發走，要麼一笑置之。她說:“他是個成年人，是我的老板，當他開那些玩笑時，我覺得我必須對他表示尊重。”“他覺得人們要麼酷，要麼不酷，你可以站在這兩者的任何一邊。”

阿拉琳·博蒙特(Aralyn Beaumont)在成為該雜誌的研究主管之前曾被聘用為該雜誌的助理編輯，她也記得米漢發表過一些令人不快的評論，把她物化了。博蒙特說，在一次工作午餐中，他當著全桌人的麵說:“你的眼睛可能比查德·羅伯遜(Chad Robertson)更藍，我認為他的眼睛是最漂亮的。”同樣是在米漢訪問舊金山的時候，博蒙特點了拉麵，米漢問她是否有暴食症——這是一個內部笑話，指的是張在日本旅行時吃了太多拉麵而吐了，這一事件在第一期中被詳細敘述幸運的桃子．對於年輕、資曆較淺的員工來說，這句話讓人感覺疏遠。“也許他認為這是一種讚美，但我從13歲起就患有飲食失調症，”她說。

在紐約，米漢在一名年輕女員工身邊的行為尤其讓辦公室裏的其他人感到不舒服，盡管他們不確定這是否困擾了她。員工們回憶說，米漢給她按摩肩膀，還開玩笑說她的暗示性言論。有一次，他把腳放在她的膝蓋上。員工們把他們的擔憂告訴了當時的雜誌主編應。這群人討論過去找人力資源部門，但最終決定不去，部分原因是人力資源部門服務的是整個福桃，而不是整個福桃幸運的桃子．應選擇親自與米漢討論這些問題。“我和他進行了一次私下交談，在交談中，我表達了我對他的行為讓員工感到不舒服的事實感到多麼失望，同時作為他的商業夥伴，我對他會以這種方式危及業務感到非常失望。他很後悔。”應並沒有向這位女員工提出這個問題，因為他認為這個問題直接存在於米漢身上，但他說，他現在後悔沒有更有力地處理這種情況。

處於這些指控中心的女子告訴Eater，她和米漢之間從來沒有不恰當的關係，雖然她不記得他的很多行為，但她認為，這在一定程度上是因為她認為自己無法挑戰那裏的文化，所以她接受了。回想起來，她認為他對她的一些行為是不合適的——她說，他有一次重複了一個他聽過的涉及她性生活的笑話——並破壞了她的職業生涯。但她不知道她的同事提出了投訴;雜誌裏沒人跟她提過米漢的行為。

到了2016年，米漢和英的合作關係開始惡化，英更多地參與雜誌以外的項目，包括他聯合創立的非營利組織，零食物打印。應說，他和米漢談到了過渡到特約編輯的角色，但隨著時間的推移，他覺得自己根本沒有過渡到任何角色，他的建議和想法都受到了破壞和不尊重。當彼得開始反複問他打算什麼時候完全離開時，他決定這麼做。當時，應是美食界為數不多的傑出亞裔編輯之一，他的離開標誌著該雜誌一個時代的結束。(幾名有色人種的工作人員觀察到幸運的桃子當時，報頭幾乎全變成了白色。)

無論是在編輯的背景下，還是在隨意的交談中，關於種族和民族的討論都可以是坦率的，涉及到重新盜用的汙蔑或刻板印象，尤其是在瑩和米漢之間的對話中。其中一些對話對雜誌來說確實富有成效，但應說，他現在後悔自己和米漢談論亞洲人特性的方式。“我給了他一張‘榮譽亞洲卡’。’這是我的錯，我承認。”“我是在通過詆毀自己來改善和彼得的關係。你給別人力量的方式是說，‘嘿，這很酷，因為我在你麵前說這些。“這在很多方麵都是自我貶低。壞處是，這給了他和其他人交往的許可，而其他人對此並不滿意。”

米漢似乎沒有看到(或設定)他與商業夥伴英和常的說話方式，以及與為他工作的人說話方式之間的界限。對於那些不是合作夥伴而是員工的亞裔美國員工來說，他像亞裔美國文化內部人士一樣說話的習慣令人擔憂。鄺麗珍回憶說，在她任職期間，米漢以一種象征性的方式討論員工的種族。“這就好像他在叫你馬來西亞人或中國人，(所以你應該)去找這個故事，或者‘克裏斯和瑞秋是亞洲人，他們能做到這一點，’”鄺俊賢說。用這種隨意的方式來稱呼亞洲人，或者說戴夫是韓國人，感覺就在恰當的邊緣。我想他覺得自己也在開玩笑。”雖然該雜誌的美學常常改編或諷刺東方主義的比喻，但當米漢是這個笑話背後的創意力量時，它就有了一種不同的基調;克裏希納回憶說，當米漢在她母親的一份食譜上印上印度神像時，她感到很不舒服權力的蔬菜例如，Cookbook。

而張忠謀是最著名的麵孔幸運的桃子在美國，他聲稱自己對工作環境的了解有限，主要是通過電子郵件提出想法，在不太頻繁的工作午餐時間與米漢或英見麵。他與包括鄺麗珍和應在內的高層員工有聯係，但他說，直到雜誌停刊後，他才見過其他員工。幾名員工說，隨著他與米漢的關係變得越來越緊張，他的疏遠態度變得更加明顯，這意味著與米漢的行為作鬥爭的員工不確定該向誰求助，而張以憤怒著稱的他自己也不鼓勵人們站出來。

Chang向Eater提供了以下聲明，他在聲明中表示，他受法律協議的約束，不得披露或貶低Meehan。“首先，對幸運的桃子我讓你失望了，我很抱歉。在雜誌創刊的頭十二個月裏，我基本上遠離了公司的日常運營。相反，我選擇在遠處發表自己的想法。我為這本雜誌、它的撰稿人和它的工作人員感到無比自豪，但坦白地說，我在它的生命中沒有參與太多，我很後悔。”Chang注意到，他已經和幾位前任一起工作了幸運的桃子包括在Majordomo Media工作的Ying和Khong，以及即將出版的烹飪書的Krishna。聲明還說:“在我的職業生涯中，我一直以在廚房裏做一個憤怒的惡霸而聞名——甚至被媒體稱讚。我盡量不隱瞞自己的缺點，我非常努力地工作，以成為一個更好的領導者和更好的人。”

“如果我做得更好，如果我創造了一個截然相反的環境，沒有黑色或灰色的陰影，”他後來補充說，“我可以想象他們會來找我的情景，這就是我一直在努力克服的問題。”

一位老兵幸運的桃子說該雜誌去年舊金山辦公室隻有阿拉琳·博蒙特(Aralyn Beaumont)一人，米漢完全掌控局麵，他的脾氣沒那麼突出。本·米姆斯，現在是烹飪專欄作家洛杉磯時報在雜誌出版的最後幾個月裏，他一直在為米漢工作，他說當時他和米漢在一起沒有不好的經曆。雜誌的停刊是突然的，自由撰稿人和工作人員都沒有預料到，而且因為張忠昌和米漢都不能也不願公開談論這件事，它仍然是一個令人著迷的話題。(有一點大家都同意幸運的桃子沒有盈利。)

應說，他感到沮喪的是，多年來，米漢已經成為著名的“創始人”幸運的桃子當第一期雜誌在他自己的餐桌上組裝起來的時候。他還對有關米漢行為的指控可能會抹殺他和其他人的工作表示失望幸運的桃子員工們為之自豪。“Rachel參與了雜誌上的每一篇文章，”Ying說。

雜誌的告別信是由米漢寫的，他認為他和瑛為雜誌贏得了太多的榮譽，但完全沒有提到鄺俊欣，盡管她在雜誌的曆史和發展中扮演了不可或缺的角色;她於2015年成為該雜誌的執行主編。鄺麗珍在2016年離開了該雜誌，她對米漢的行為和行為已經達到了極限由於自己的工資和補償與新員工之間的差距而感到沮喪．“我從來沒有想過要離開這份工作，”孔令輝流著淚告訴我。“好的部分太好了，他是其中最大的壞部分。”

---

Meehan踩到的環境進入洛杉磯時報與早期的混亂有明顯的不同幸運的桃子，以及幾位前任幸運的桃子工作人員告訴我，他們希望該機構的結構能抑製米漢的行為。事實上，Meehan作為顧問的到來讓一份還在為失去Gold而掙紮的報紙鬆了一口氣。作為新成立的食品版的編輯，米漢經常與報紙的其他部門發生衝突，把它從整個組織中孤立出來。因為米漢從未搬到洛杉磯，他與員工的交流大多發生在鎖著的Slack房間裏，或者集中在為期一周的訪問中。

盡管米漢每個月隻從紐約飛來一周，但他在Slack、電子郵件和編輯內容上的態度足以讓整個版塊處於守勢。米姆斯是前者幸運的桃子他說，當他的一篇文章在沒有遵循協議的情況下在網站上發布時，米漢在Slack的一個群頻道中對他大發雷霆，用大寫字母痛斥他的決定，盡管米姆斯認為米漢已經批準了這個決定。米漢稱之為“剛剛流傳的那個該死的故事”，這引發了米姆斯與米漢的副主編安德裏亞·張(Andrea Chang)的對話。米姆斯在對話中說，沒有人應該這樣對員工說話。經過一天的緊張，在洛杉磯辦公室的米漢發了一封道歉郵件，並給了米姆斯一個尷尬的擁抱，據米姆斯說，“我們傷害了我們最喜歡的人。”米姆斯說，在這之後，他認為讓提案獲得批準或及時獲得反饋變得更加困難，導致壓力很大，在最後一刻匆忙趕截止日期——這讓他得出結論，任何更艱難的拖延都將使他的生活更加困難。

比爾·艾迪生，該報的兩位餐廳評論家之一，曾在舊金山紀事報,達拉斯晨報，亞特蘭大雜誌,和食客，然後來到次他還說，在加入這家報紙的幾周內，他發現米漢的行為超出了嚴格的編輯，感覺像是在欺負人。艾迪生說，他很欣賞米漢為這個版塊帶來的編輯眼光，但幾個月後，他發現自己士氣低落，感到害怕。除了去找吉野外，他沒有說話，因為他既害怕內部報複(因為他認為米漢得到了報社領導層的支持)，也害怕公開譴責(因為過去米漢曾在Twitter上公開攻擊該報的其他同事)。

帕特裏夏Escárcega是該報的另一位餐廳評論家，她說她也感覺被米漢關閉了，盡管他曾努力把她帶進報社。其他工作人員形容兩人之間的關係非常冷淡。她覺得自己被孤立了，最終去找吉野抱怨。在給Eater網站的一封電子郵件中，Escárcega這樣描述這次會麵:“我告訴她，我感覺自己像是在為傑基爾和海德博士工作。我告訴她我如履薄冰。我坐在她的辦公室裏哭了。她說他壓力很大。”

Escárcega是這個版塊中唯一的拉丁裔，她說她也感到了一種“微妙的”壓力，要寫關於墨西哥食物的文章，這是一個她非常關心但又不想讓自己的作品淪落到這種程度的主題。她說:“當我寫不同類型的菜係時，我肯定會遇到更多的阻力。”在公司發言人的一份初步聲明中洛杉磯時報他告訴Eater，“米漢一直主張在他幫助重新啟動的版塊中進行更具包容性的報道，不僅反映了洛杉磯龐大而多樣的美食場景，還反映了記錄這一場景的作家、攝影師、設計師和插畫家。”

執行主編基米·吉野(Kimi Yoshino)是米漢的直接上司，他向《Eater》雜誌提供了一份聲明，指出米漢作為編輯的才華不應該“以犧牲員工的福祉為代價”。聲明繼續寫道:“很明顯，彼得在與他人溝通和合作的方式上存在問題。我相信這些問題是可以解決的，並與他一起工作，使他成為一個更好的管理者和更圓滑的溝通者。我很遺憾沒有做更多的工作來充分了解員工的擔憂程度。”吉野把自己與米漢的工作關係描述為具有挑戰性的，她說:“我有時發現他的方式很粗魯，不尊重我們的同事。關於他作為經理需要做出的改變，我和他進行了很多艱難的對話，盡管現在我知道這還不夠。”

員工們對米漢的行為感到不滿的一個問題是，他似乎創造了一個內部人士和外部人士的環境，而內部人士包括食品副主編安德裏亞·張(Andrea Chang)，在較小程度上還有吉野。Chang、資深作家Jenn Harris和專欄作家Lucas Peterson(前Eater撰稿人)經常一起出去吃飯，如果他們與某篇報道有關，他們會支付餐費，並在Instagram上發布這些夜晚的漂亮照片。米漢每個月在城裏的那一周都會加入(Instagram上甚至有一個話題標簽:#peteweek)。這種“酷孩子”的動態(就像不止一個員工說的那樣)部分是由這些帖子驅動的。Instagram在美食界扮演著比許多其他媒體領域更專業的角色，它是展示餐飲知識和建立個人檔案的舞台。雖然知道老板和某些同事關係友好是一回事，但在社交媒體上看到這種關係的證據以獲得讚和影響力是另一回事，尤其是在其他員工被米漢疏遠和害怕的情況下。

這群人真的很親密，尤其是張、彼得森和哈裏斯，經理和作家之間的界限很模糊，因為彼得森和米漢是高中朋友，而哈裏斯一度是美食版的臨時編輯。這群人經常一起喝酒，在外麵呆到很晚，拜訪彼此的家，坦率地談論個人事務，包括他們的性生活，抹黑了個人和職業之間的界限。

2019年7月3日，哈裏斯表示，米漢消除了這些界限。那天晚上，她和米漢、張和彼得森一起去好萊塢露天劇場看演出。這是一次社交活動，而不是工作，張開著這群人。當他們離開時，哈裏斯說米漢喝得酩酊大醉，當彼得森試圖扶他起來時，他似乎對彼得森舉起了拳頭，而米漢需要被帶到車裏。“皮特和我一起上了車的後座，”哈裏斯說。“他沒有讓中間的座位空著，而是滑到我旁邊，把頭靠在我的肩膀上。我以為他會在我肩膀上昏過去然後睡著。開車的時候，我感覺他把手伸到我的裙子下麵，滑到我大腿內側。我拉起他的手，真的猝不及防，真的很尷尬。我說:“不。”然後把他的手放回自己的腿上，幾秒鍾後他又這麼做了。 I took his hand off and put it back and I said, ‘What do you think you’re doing?’ He mumbled, I understood him saying the words, ‘Pushing boundaries.’ So I said, ‘The boundaries are fine where they are, don’t fucking do that.’”

彼得森和張說，他們沒有目睹汽車後座發生的事情。哈裏斯說，彼得森也證實，她在當晚晚些時候把米漢的行為告訴了他和張。哈裏斯要求他們不要向任何人報告這一事件，彼得森建議他直接和米漢談談。(張忠謀拒絕就此事進一步置評。)在這麼長時間的友誼之後，彼得森對他所聽到的感到震驚和不安。第二天，他找到米漢，告訴他，他的行為是“暴力和不恰當的”，他說，米漢向他道歉。彼得森告訴他要和哈裏斯和昌談談。哈裏斯說，他從來沒有和她說過這件事，即使他們繼續社交。彼得森說:“我不知道我們是怎麼一直在一起，試圖假裝什麼都沒有發生。”“說實話，我仍然很生自己的氣，因為我沒有多做或多說。 During the past year, Jenn and I have talked over these incidents a lot. And I think we were just really afraid.”

那年夏天晚些時候，在附近的哈納爾酒莊(Chateau Hanare)吃完回顧晚餐後，哈裏斯和米漢一起去馬爾蒙特酒莊(Chateau Marmont)喝酒。她不太記得他們討論了什麼，但她相信這是約會應用的主題，以及她和他們的經曆。哈裏斯說米漢說，“珍·哈裏斯，你可以操，你非常可以操。我知道我不該對你說這些，但我會把你的頭塞進枕頭裏操你。”她說，她並沒有把這理解為一種懇求，而更多的是一種不恰當的恭維，但這讓她非常不舒服，所以她回到了餐桌上。她說，她後來把這些評論告訴了彼得森和張，以及其他幾個人。

還有一件事，在米漢離開後，哈裏斯沒有在她的Slack帖子中提到。2019年夏末的另一個晚上，哈裏斯、米漢和張在張的公寓裏聚在一起，這也是一次社交活動，而不是工作。他們點了泰國菜，開始喝酒——哈裏斯覺得米漢醉得很厲害。她說，“我們坐在沙發上，我起身準備離開，他隻是看著(她和張)，醉醺醺地說，‘我今晚可以上你們兩個。我開始大笑，好像在說，你他媽是不是在胡思亂想?我說，‘好吧，我現在要走了。’然後我就把他留在那裏了。”

哈裏斯說，在這些互動中，她從不害怕米漢，有時還試圖說服自己，這些行為和評論沒什麼大不了的。但她在辦公室裏確實害怕他，這導致她不敢說出發生了什麼，也不敢停止與米漢和朋友圈的其他成員一起出去玩。她看到米漢在Slack的公共頻道上發表長篇大述，她記得有一次聽到他說，他會把惹惱他的人變成“自己的愛好”。哈裏斯從來不想成為他的愛好。她說:“他可以很好，很有魅力，會支持你的事業。”“我值得被邀請參加社交活動。我從中受益。我會反複思考，‘如果他不再喜歡我怎麼辦?’我不想知道。”

哈裏斯也看到了報社高層對米漢的重視，以及他打破長期存在的障礙和繁文縟節，為該部門爭取到自己想要的東西的能力。在她在次長期以來，《紐約時報》的美食版一直在爭取擁有一位專門的攝影師和社交媒體人——在米漢的領導下，他們兩者都得到了。哈裏斯不確定這是米漢幹的，還是管理層終於給了這個部門所需的資源，但不管怎樣，她不相信自己的故事會被聽到。她說:“他在美食媒體和工作中都是受人愛戴的人，我不知道我是否告訴了別人，我是否會成為不得不離開的那個人。”“如果我說了什麼，而他仍然是我的老板，那就會很尷尬。我隻是害怕。(吉野在給Eater的聲明中說，“聽到這些嚴重的不當行為指控，包括針對我的一位老朋友和同事，我感到震驚和震驚。”)

在哈裏斯在報社的長期工作中，她與喬納森·戈爾德(Jonathan Gold)密切合作，她對管理層經常說米漢得到這份工作是因為他是戈爾德的選擇而感到困擾，盡管戈爾德並不是聘用他的人。除了其他消息來源外，該報還采訪了該公司的前同事紐約時報審查米汗;沒人聯係過幸運的桃子．哈裏斯說:“我非常了解喬納森，我真的不認為他會接受這種行為，也不認為他會意識到這一點。對於大樓裏的人來說，‘哦，他是喬納森挑選的’，這是在回避誰雇傭了他，誰對他進行了或沒有適當審查。這是對一個死人的推卸責任。”

---

米漢辭職後，和米漢在一起工作過的人在社交媒體上發布了一波帖子幸運的桃子和洛杉磯時報她終於覺得自己可以暢所欲言了。Aralyn Beaumont這樣描述她的時間幸運的桃子就像"生活在一個還沒愈合的洞裏"Chris Ying在Instagram上寫道“我花了很長時間——太長了——才明白我們麵對的不是一個普通的壞老板。”Rachel Khong寫道推特可能會扭曲複雜的情況。“我不相信彼得是個壞人。我不相信壞人，就這樣，”她寫道。但是，她繼續說，“對我們造成的傷害不是一個可以在twitter上發表的例子，而是每天都在發生的、無情的、陰險的事情。”

的工作人員洛杉磯時報她當時已經看到哈裏斯對米漢在Slack上的行為的指控，言辭犀利。本·米姆斯寫道米漢發布的道歉是“一種尷尬”，他說“‘視野狹窄’和‘管理風格’根本無法描述那種恐懼、恐嚇和報複的文化，這種文化給我們整個團隊造成了創傷。”盧卡斯·彼得森發表了一份長篇聲明許多其他員工說，這篇文章概括了為米漢工作的感覺，尤其是他寫道，“我的一個同事形容這就像在一個恐怖的房子裏——我們都在房子的不同部分，有不同的經曆。但我們都在房子裏。”

8月11日，整個美食區洛杉磯時間他給管理層發了一封信，呼籲結束自米漢離開以來一直存在的持股模式。“領導層的持續不確定性——看不到盡頭——正將該部門的未來置於危險之中，”報告稱。“自7月6日以來，高層沒有與我們溝通，這隻會進一步動搖我們的信心，在這個已經令人不安和痛苦的時刻。”這封信要求在社交媒體和Slack上出現對米漢行為的指控後，定期更新人事調查的進展，並立即發布美食編輯和副美食編輯的職位，以解決該部門缺乏對洛杉磯人口結構的代表性的問題。信中寫道:“我們食品部認可時報黑人和拉丁裔黨團的工作，堅持在任何新招聘中優先考慮有色人種，特別是那些在新聞編輯部代表性不足的有色人種。”

8月20日，管理層公布了Meehan離職後展開的內部人力資源調查的結果。報告指出，“員工們告訴我們，米漢創造了一個消極的工作環境，員工們不願意提出他們的擔憂。我們還發現，管理者未能阻止或報告他們知道或應該知道的不當行為。”吉野不再負責這個部門，張也被調到第一縱隊。在公司內部，一些LAT員工表示，他們對這些變化感到不滿，包括張忠信被調到另一個部門。

這不是巧合，甚至也不是巧合洛杉磯時報反對米漢的起義發生在極速和重新評估幸運的桃子都發生在社交媒體上，所有這些都是由一個單一的、尖銳的推特帖子引發的。這是一個由COVID-19和大規模隔離專業工作場所塑造的故事。大流行吞噬著支離破碎的美國安全網，是一場巨大的災難，無法長期正視，但它無聲的毀滅總是在展開，製造出一種恐懼和緊急的氣氛，唯一的發泄渠道就是街頭或社交媒體。

每個機構似乎都在失敗，也在讓我們失敗。在這個可怕的時刻，在屏幕上瀏覽媒體工作讓員工感到孤立和疲憊，但同時也擁有一種奇怪的自由。隨著職業階梯的崩塌，許多記者在這份工作仍能提供的東西上加倍下注:意義感。如果老板很殘忍，或者不平等現象根深蒂固，那麼這一意義就會變得不那麼重要。如果沒有新聞編輯室來麵對他們，那麼把一個著名的、或許是才華橫溢的編輯說成一個壞老板就不那麼令人生畏了。最好的希望是從美國災難性的失敗中崛起的更好的生活方式，但現在，大流行仍在肆虐——最糟糕的情況可能才剛剛開始。那些在城市裏有專業工作的人願意發布居家令，這是一件令人沮喪的好事，他們被困在家裏，除了有時間重新評估過去的失敗，並列舉必須重生的東西之外，什麼也沒有。manbetx万博软件

媒體正在思考的問題是:什麼可能真正顛覆舊的權力結構?這位才華橫溢、令人生畏、追求完美的編輯的傳奇，在梅麗爾·斯特裏普的《!的穿普拉達的女王(在現實中，這類人通常是白人)?在最近的過去，如果最終產品足夠令人興奮，那麼暴躁的脾氣和模糊的界限是可以原諒的。打破這種風氣隻是一個開始;它源於新聞編輯室中權力和價值分配的不平等，以及誰的工作獲得榮譽。在一個權力赤裸裸地排在刊頭上的行業，社交媒體的橫向、扁平化效應撼動了這種等級製度。Escárcega在早些時候的一封電子郵件中寫道:“我認為彼得有一種天賦，能讓自己周圍都是有才華的人。”“我希望我們在讚美誰以及為什麼要讚美的問題上變得更聰明。”

梅根·麥卡隆是Eater的特約記者。
安德裏亞達是紐約的一位插畫家。
經核實的事實薩曼塔斯凱勒

披露:David Chang與Vox Media Studios合作為Hulu製作節目，Vox Media Studios是Eater母公司Vox新万博app下载 Media的一部分。Eater沒有任何工作人員參與這些節目的製作，這並不影響對Eater的報道。幸運桃的食客測試廚房一度是從福桃轉租來的。這個故事中的許多人都對Eater網站做出了貢獻，包括Tammie Teclemariam, Marian Bull, Rachel Khong, Lucas Peterson和Bill Addison。