誰來拯救糧食時間表?

在漫長的時間裏人類文明的發展，大致是這樣的:首先，有火、水、冰和鹽。然後我們開始做飯，大吃牡蠣、扇貝、馬肉、蘑菇、昆蟲和青蛙時間順序排列。高脂肪的杏仁和甜櫻桃比核桃和蘋果更早進入我們的飲食，但直到幾千年後我們才知道如何製作冰淇淋或真正美味的蘋果派。查拉(公元1世紀)、熱狗(公元15世紀)、無花果牛頓(1891年)和梅耶檸檬(1908年)早在紅牛(1984年)之前就進入了我們的廚房，但它們都姍姍來遲——從公元前2000年起，我們就一直在吃這種或那種蓬鬆的東西

這差不多就是人類飲食習慣2萬年的曆史，而現在，你可以在上麵找到所有的記錄食物時間表這是一個隱藏在人們眼皮底下的食物曆史檔案寶庫，它的真實性如此之低，你會以為它是GeoCities的粉絲頁麵，這也情有可原。當你越過羅馬字體和灰褐色背景，食物時間表碰巧是互聯網上最全麵的食物知識清單，有成千上萬頁的原始來源，交叉核對的研究，以及令人著迷的詳細食物曆史，按時間順序排列。食物時間軸的開頭是公元前17000年前的“水”，結尾是2013年的“試管漢堡”，它的每一個條目都來自“古老的烹飪書籍、報紙、雜誌、國家曆史公園、政府機構、大學、文化組織、烹飪曆史學家和公司/餐館網站”。從泰勒豬肉卷到蘇格蘭平板到“牛仔烹飪”，書中有曆史、背景和評論。

幾年前，我在做食物時間表的研究時發現了這個不起眼的權威麵包湯這是一種存在於無數文化中的簡樸美食。單是關於湯的詞條就有7萬多字(了不起的蓋茨比沒有超過5萬)，並摘錄自馬圭隆·杜聖-薩馬特等人的文章食物的曆史約翰·艾托的食物和飲料的A-Z以及D. Eleanor Scully和Terence Scully的早期法國烹飪不久，我就陷入了一種被稱為“網絡K-hole”的情緒狀態，連續數小時瀏覽一個又一個鏈接。從羅拉波德裏達到霍奇波奇，從木薯到芋頭，從Chex Mix到玉米餅，美食時間線涵蓋了一切。你知道馬蘇裏拉奶酪條早在中世紀就有了，但那時候人們管它叫“pipefarces”。當我在做研究、寫作或無聊、饑餓的時候，我把這個網站收藏起來，並一次又一次地回到它。

盡管“食物時間線”具有令人難以置信的實用性，但與我交談過的人中卻很少有人聽說過它。那些一直為它的寬廣而驚歎的人。“哦，天哪，這是涅槃。”過去的味道播客主持人琳達·佩拉奇奧在第一次偶然接觸美食時間線時對自己說。食物曆史學家桑迪·奧利弗(Sandy Oliver)也是它的粉絲，她被它的完整和簡單驚呆了。她告訴我:“這是了解食品曆史最容易的方法之一——尤其是對初學者來說——因為它使用起來太簡單了。”“它沒有一種超學術的方式，這會讓人反感。”

當奧利弗得知食物時間線上的數千頁和無數資源完全是由一個女人編輯和更新的時候，她簡直不敢相信。“哦，我的天哪，”她想。“這是一個癡迷的人。”

《食物時間線》，在它所有的輝煌中，確實是一個癡迷的人的作品:一個名叫琳恩·奧爾弗的新澤西參考圖書管理員。Olver在1999年創建了這個網站，比維基百科早了兩年，並在幾乎沒有其他幫助的情況下維護了超過15年。到2014年，這本書的讀者已經達到3500萬，奧爾弗親自回答了2.5萬個粉絲的問題，這些粉絲正在寫曆史論文，或者想知道家庭食譜的起源。對於這些問題，Olver在頁麵上填滿了經過充分研究的答案，使資源如此全麵，以至於完整滾動到食物時間軸的底部需要花費幾秒鍾的時間。

在近20年的時間裏，奧爾弗的工作是其他人的成果。2015年4月，在與白血病鬥爭了7個月後，她去世了，這一悲劇在網站底部簡短地說明了。“食物時間表”是由琳恩·奧爾弗(Lynne Olver, 1958-2015，她訃告)，對食物曆史充滿熱情的參考圖書館員。”

在奧爾弗去世後，沒有人願意接手她的複雜項目，這在互聯網上留下了一個尚未填補的空白——更糟糕的是，她對一個缺乏準確信息、充斥假新聞的世界做出的崇高貢獻，現在有可能永遠消失。

---

這種情況並不常見我們的任務是思考我們所吃食物的曆史，除非它出現在冒險!或者我們問我們的非正式家庭曆史學家，詳細說明誰的母親傳承了這個或那個版本的磅餅。但也有很多理由值得密切關注:出於好奇心;加深對廚師、食物和技術的欣賞和尊重;對我們之前發生的事情收集觀點。“很少(如果有的話)食物是被發明出來的。大多數都是對傳統主題的當代轉折，”奧爾弗在“食物時間表”上寫道。今天的烤芝士三明治與古代的廚師有關，他們把芝士融化在麵包上。20世紀50年代的肉餅與20世紀之交推廣的磨碎的熟肉製品有關，而後者又與古羅馬的肉糜有關。”

問題是，如今我們的不良信息過載，可以立即訪問，很少有中介運行質量控製。“我覺得求助於網絡有點太容易了，”奧利弗在我們談論《美食時間線》的遺產時告訴我，他也是奧利弗的老朋友。“我擔心的是人們沒有學到批判性思維的技能。我偶爾會遇到從未使用過第一手資料來源的人——即使它擊中了他們的頭，他們也不會知道。你可以在圖書館找到這些東西。這與使用維基百科頁麵完全不同。”或者，如果不是圖書館，也可以是一個有資格的參考館員自己彙編的龐大資源。每當有讀者寫信來問問題，或者當Olver自己對某種食物的來源感興趣時，她就會求助於她個人圖書館中數以千計的食物書籍，以及她的冗長的專業資源和技能，並在她的網站上引用資源，寫出詳細的答案。

作為Olver強調自豪地在2013年的一次采訪中過去的味道在播客中，當你瀏覽“食物的曆史”時，“食物時間線”會出現在搜索結果的第一個位置，盡管她從未“向搜索引擎支付額外的位置，請求互惠鏈接，與書商合作，或出售廣告。”多年來，成千上萬的電子郵件湧入奧利弗，請他幫助尋找他們想要的具體信息，比如一種奇怪奶酪的曆史或祖母的派食譜。

“我最喜歡的一群人是那些希望恢複家庭食譜的人，”奧爾弗向佩拉奇奧解釋說。“我喜歡!”隻要你能給我一點背景，我就能找到方向。”她經常烹飪人們寄給她的食譜，這樣她就能更好地了解某些食物的遺產。有時，她也很難回答讀者的問題。“如果有人知道這個問題的答案，請告訴我，”她在佩拉奇奧的播客上開始說道。“多年來，我多次被問及‘行會長醬’的配方。’一些老的鐵路菜單和高級餐車菜單上都提到了它，但我們沒有想出一個食譜或其他參考資料。”她一直沒有得到答案。

“她想讓人們了解食物的原因之一，是為了一個簡單的基本事實，那就是食物能讓人活下去，”莫裏斯縣公共圖書館的參考圖書館員薩拉·韋斯曼(Sara Weissman)告訴我。“事情就這麼簡單。這一點也不做作。”奧爾弗發現食物是一個人人都感興趣的話題——每個人都有東西可以分享，每個人都有東西可以學習。

“昨天我請了一整天的假，因為我想研究一下麩質小麥肉，”奧爾弗告訴佩拉奇奧。“我的整個網站都是由我的讀者推動的。那是什麼他們想知道嗎?”

---

這是奧爾弗夫婦以前的家它坐落在新澤西州倫道夫一條蔭蔭的郊區街道上，距離琳恩工作了超過25年的莫裏斯縣公共圖書館約10分鍾的路程。它幹淨得一絲不苟，也很受歡迎。一年多前我去拜訪時，奧爾弗的圖書館仍然是這棟房子的焦點。當她收集第一手資料來建立“食物時間線”時，客廳裏擺滿了書架，裏麵放了2300多本書——有些可以追溯到17世紀——還有數以千計的小冊子和老式雜誌，還有其他一些食物短暫的收藏品，比如來自法國的塑料杯帕特家和吉諾家和一罐午餐肉罐頭。“SPAM是美國十大標誌性食品之一，在我們的國家餐桌和烹飪民俗中占有特殊地位，”奧爾弗在時間軸上寫道。

盡管奧弗非常喜歡把午餐肉當作探究的對象，但在她的味覺中，午餐肉並沒有特別的地位;她從來沒有試過。她是個挑食的人，討厭青豆、開心果冰淇淋、魷魚、黏糊糊的東西，甚至討厭任何有點生的東西。70年代初，當她還在上高中時，她最喜歡做的一道菜是她稱之為“奶酪豌豆”的東西，聽起來很簡單。奧利弗的姐姐珍妮絲·馬丁(Janice Martin)回憶說，“她會拿冷凍豌豆，然後在上麵融化奶酪，大部分是瑞士奶酪，”然後把一堆亂七八糟的東西塗上伍斯特沙司。“我們把伍斯特沙司稱為‘生命之血’。它在我們的血管裏流淌。(遺憾的是，時間軸上沒有奶酪豌豆的條目。)

在十幾歲的時候用奶酪做豌豆是奧利弗對食物畢生興趣的開始。圖書館也很早就引起了她的注意:16歲時，她在紐約羅斯林(Roslyn)的布萊恩特圖書館(Bryant Library)找到了自己的第一份工作，在兒童部擺放書籍。在那裏，她得到了她喜歡的兩位年長圖書管理員的指導。“她是個內向的人，”奧弗的姐姐告訴我。“在研究方麵，她癡迷於尋找別人找不到的信息。”1980年，她從奧爾巴尼州立大學(Albany State University)獲得了圖書館學學位。在那裏，她還在一所大學的食堂裏做快餐廚師，為學生和教職員工製作三明治。

奧爾弗和她未來的丈夫戈登在奧爾巴尼州立大學相識，並在奧爾弗畢業後的1981年結婚，之後他們在曼哈頓工作(琳恩在一家法律圖書館工作，戈登在再保險公司工作)，然後在康涅狄格州工作。他們最終有了兩個孩子——薩拉和傑森——並於1991年在新澤西定居，奧爾弗在莫裏斯縣公共圖書館找到了一份參考圖書管理員的工作，最終成為參考圖書主管，最後成為圖書館主任。

正是在奧利弗擔任參考圖書管理員期間，“食物時間線”的種子埋下了。它最初是一項作業，向孩子們解釋感恩節晚餐的起源，並將發表在圖書館網站的早期版本上。大約在同一時間，Olver被要求寫一份每月出版的通訊，分享圖書館的新聞，她命名為尤裏卡!．通訊的一個部分專門用來討論“熱點話題”，正如奧爾弗和她的同事莎倫·賈維爾在第一篇通訊中所寫的那樣。每個月，這篇主打文章都將聚焦於一個特定的主題:節日、新澤西州的活動來源、人口普查數據等等。在這個熱鬧的部分將包括艱巨問題的答案，實用的指導和許多了不起的信息。”

尤裏卡!，預示著即將發生的事情，開始占據了她的生活。“我記得有一次我對她說，‘我們為什麼要買這麼多彩紙?’”她的丈夫戈登告訴我。“圖書館不肯付報紙錢，所以她自己買了。當圖書館意識到這占用了她這麼多時間時，他們讓她停下來。與此同時，她在這上麵花了很多時間和精力，所以她對他們說，‘把它交給我吧，我要。’”

90年代末，家裏有了一台Gateway電腦，奧利弗開始自學HTML，到1999年，她把自己對感恩節晚餐計劃的興趣和尤裏卡!在一個名為“食物時間表”(Food Timeline)的混合網站上，她可以利用自己的時間專注於提供經過充分研究的食物曆史。1999年食物時間表的存檔版本仍然存在毫無疑問，它看起來和現在的那個差不多。“我們仍然手工編寫html，今天的讀者評論這個網站很‘醜’。”Olver寫道網站的“市場策略”。”“我們承認:1999年的前沿技術現在已經過時了。Conversley嗎?［原文如此］《金融時報》看起來太老了，已經過時了。”

奧弗在“美食時間線”上寫的每一件事都用一個皇家的“我們”，包括她對讀者電子郵件的回複，盡管事實上這個項目主要是她的，偶爾也會得到其他人的幫助。“‘我不想讓任何人知道這隻是我一個人，’”薩拉回憶她媽媽說。“她希望人們相信這是一個由誌願者組成的網絡，”因為她覺得這會讓網站更可信。

白天，奧弗在縣圖書館工作，晚上，她為任何想要了解更多關於約翰尼·蘋果籽、查克·馬車燉肉或羅伯特醬起源的人創建了一個在線資源。到網站成立一周年時，奧爾弗已經每周花30多個小時在“食物時間線”上，收集並發布她所挖掘到的所有信息，並回答讀者關於他們祖母的酥餅食譜起源的問題。“如果你走進房子，想知道她在哪裏，而她不在做飯，她就在辦公室的電腦前，”戈登回憶道。

最終，連烹飪也落後了。薩拉說，奧弗的孩子們開始希望在吃飯時吃燒焦的烤奶酪三明治。“她會說，‘我把這些留在爐子上，去做我的工作，’然後她就會忘記，因為她太投入她正在做的事情了。”

隨著時間的推移，該網站的受眾越來越多，而奧利弗微妙的名氣也隨之增長。她被提名為該獎項的獲獎者紐約時報2002年獲得圖書館員獎，2004年，Saveur將“食物時間表”列入了當年的“百味美食”榜單。在2010年代中期，她被邀請為牛津美國飲食百科全書並谘詢美國試驗廚房。

薩拉和傑森回憶起那段時間，他們帶母親去曼哈頓的烹飪教育學院(Institute of Culinary Education)上烹飪課。“她對這門課的老師非常興奮，因為她在研究中聽說過她，”薩拉告訴我。“當我們到那裏的時候，老師說，‘我在看我的學生花名冊，我看到琳恩·奧爾弗在這裏。琳恩·奧弗在哪兒?’媽媽有點膽怯地舉起了她的手，這位廚師說，‘我非常想認識你!’”那位讓奧弗追星製的廚師在見到奧弗時也同樣追星製。

多年來，奧弗過著某種程度上的雙重生活。作為郊區一家中型圖書館的館長，她在發薪日給員工發糖果，在暴風雪時給大樓走道鏟雪，而作為“食物時間線”(Food Timeline)的創始人，她在度假時帶著電腦，在承諾的48小時窗口內盡職盡責地回答讀者有關食物曆史的問題。她的姐姐說:“我認為她開始上網是為了接觸更多的人。”“很多人都不願意去圖書館。”

2014年9月，奧弗的女兒薩拉(Sarah)在她結婚的前一天晚上注意到，她的媽媽的行為不像她自己。一家人都坐在客廳裏的時候，奧利弗起身去上廁所。幾分鍾後，她陷入了癲癇發作的痛苦之中。莎拉打了911，奧利弗被送進了醫院。這一家人一直陪著她，直到薩拉婚禮當天淩晨，醫生把他們送回家。婚禮必須繼續進行，盡管奧弗病得太重了，不能參加。第二天，醫生診斷她患有白血病。

奧爾弗知道她病了有一段時間了，但不想破壞婚禮，所以她推遲告訴任何人。“她會說，‘我要死了，但讓我把其他人放在第一位，’”薩拉說。奧爾弗在醫院裏住了兩個月，但他努力掙紮，終於回家過感恩節。薩拉說:“這是我第一次做感恩節晚餐，因為她不太願意做飯，我把它給毀了。”火雞從骨頭上縮了下來。這是很長一段時間裏唯一能讓她笑的事情之一。”

當她被診斷出患有白血病時，奧弗用“食物時間線”的推特賬戶抱怨莫裏斯敦醫療中心(Morristown Medical Center) ICU裏的食物，她一直住在那裏，直到兩個月後被轉移到哈肯薩克的專家那裏。“那是一塊塗了某種醬汁的雞排，”戈登回憶道;這條微博後來被他的家人撤下。“她說，‘這醬汁，我不知道是什麼，我不吃。看起來不太好。這不是自然的顏色。’”

在哈肯薩克的醫院待了一段時間後，奧利弗回到了家中等待骨髓移植。戈登解釋說:“因為平衡有問題，她不得不使用助行器，但從醫院回來後不久，她就可以到處走動，重新做她的食物時間表。”她在回複郵件，埋頭研究。“在她3月10日生日那天，她說，‘我度過了輝煌的一天。’”

的原因嗎?“有人寫信來問了一個她喜歡的問題。”

一個多月後，琳恩死於白血病，離她從圖書館退休隻有一年了。她一直計劃退休後全職從事這項工作:當年早些時候，她將Food Timeline域名續訂了10年。

---

奧利弗死後一年之後，她的家人開始討論“食物時間表”會發生什麼變化，以及誰來接手。“我們知道的是，我們自己無法做到公正，”薩拉說。

對於任何願意並且能夠維護奧利弗的願景——一個沒有廣告、設計簡單、易於訪問的食品曆史資源——的人，這家人的家人說，這個網站和她的圖書館都是他們的，而且是免費的。有幾個人提出了自己的名字，但這家人覺得他們的心不對。戈登說:“一位女士向我們展示了她的網站，上麵全是橫幅廣告。”

“它必須支持她的願景，”薩拉補充道。

戈登估計，奧爾弗的藏書——如果要給它標價的話——將價值數萬美元。到目前為止，還沒有人願意買這些書，也沒有人願意承擔維持網站運營的任務。

“美國烹飪學院最初表達了興趣，”戈登說。“但三個月後，他們回來說，‘我們真的沒有能力接收那麼多文本而且把更新網站的任務交給一個特定的人。我說他們沒有抓住要點;我不想把書給他們，除非他們也想要這個網站。”

“食物時間表”過去是——現在仍然是——一股巨大的民主化力量。“我想琳恩喜歡互聯網為每個人都和通過每一個人。知識就是力量，但分享知識才是最好的，”琳恩的姐姐珍妮絲告訴我。“如果你掌握了知識，你可以幫助所有人獲得它，這就是它的意義所在。”琳恩·奧爾弗是一位屢獲殊榮的參考圖書館員，她想讓每個人都確切地知道她所知道的一切。

桑迪·奧利弗告訴我:“我支持任何希望《美食時間線》與時俱進的人，他們知道如何保存有價值的數字化信息，讓人們可以用手或用腦子獲取。”“我不願意想到琳恩花了那麼多時間做了那麼多工作，然後就這樣被遺忘了。我很樂意看到它以任何有用的形式繼續下去。”

黛娜埃文斯是一名自由撰稿人，目前居住在巴黎。她最後一次為Eater撰稿關於全國社區冰箱的興起。D 'Ara Nazaryan是一名生活在洛杉磯的藝術指導和插畫家。
經核實的事實薩曼塔斯凱勒