![窗台上一個透明的杯子裏盛著三棵蔥](https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/5mGfFFF8SU4-YZL9WQaR1gYGT4U=/0x0:3153x2213/1200x800/filters:focal(1325x855:1829x1359)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/67139402/shutterstock_1729761808.0.jpg)
珍惜朋友,
感謝你們來到這裏紀念這些人的生命,他們的人生曆程對我們所有人都意義重大,他們的故事也將不可避免地親切地走到盡頭。我說的當然是大流行之初我種在窗台上的草藥。他們的生活多麼不平凡。然而,由於我的疏忽和意識到我不太擅長種植窗台上的草藥,我隻是把它當作一件事來做要做到了說再見的時候了。
我們首先是在3月份從City Fresh雜貨店買了大蔥和鼠尾草,當然還有小芹菜。第一天,它們看起來是多麼的新鮮和綠色,每一個都充滿了希望,盡管我知道我已經設法殺死了許多“堅不可摧”的多汁植物。盡管如此,我還是小心翼翼地照料著這些生命,看著樹根在盛滿水的小酒杯裏生長,在一個舊杯子裏種上鼠尾草,同時夢想著將來我將用勺子舀到意大利餃子上的棕色黃油醬。我想,我在裏麵的幾個月不會以抑鬱或壞血病告終。這裏,我的救世主小說節儉!在這裏,我希望。
幾個月過去了,花園欣欣向榮。哦,不是芹菜。當我把它的底部種在淺水區,它長出了一些葉子時,真正發生的是它的底部黏糊糊的,沒有什麼生長。但是Sage和蔥看起來很開心。我很快就把大蔥從盛滿水的小酒杯裏取出來,放進一個裝滿泥土的咖啡罐裏,希望它們能長得比以前更大更壯。鼠尾草從杯子裏長出了新葉。我告訴自己,植物怎樣,國家就怎樣。等大蔥長得又高又粗的時候,我又會不戴口罩和老朋友們聚在酒吧裏,讓他們吸入我毫無防護的大蔥氣息。
但我的花園麵臨著困難,比如當我把一隻大蔥兄弟姐妹從咖啡罐裏叼走它後,我把它搬到了陽台上,或者當我意識到現在是夏天,我隻在感恩節前後才把Sage放在任何東西上。七月初有一場大風暴,差點把大蔥淹死。在4月中旬、5月、6月和7月的幹旱期間,我有點分心和沮喪,忘記給所有的東西澆水,塞奇一直沒有完全恢複過來。7月下旬有一次輕微的恐慌,當時我意識到有一個食譜叫大蔥,盡管在食譜中使用大蔥正是我種植大蔥的目的,但我擔心如果我選擇了大蔥,就會毀掉我幾個月的工作,並在某種程度上給整個國家的流行病學進展帶來災禍。
當我試圖保存蔥花白色的根部時,蔥花隻會長出沒有味道的空心綠色蔬菜,盡管那是我想要的部分,而鼠尾草的葉子從來沒有大到足以令人印象深刻地裝飾任何一道菜。因此,我們向他們告別。也許在另一個世界裏,他們會找到新的命運。但當我們知道他們將與來自世界各地的兄弟姐妹團聚時,我們都可以振作起來:芹菜底、酸麵包發酵劑和DIY刺繡包。願你的回憶成為祝福。