離臨時避難所開始還有幾天，我需要離開我的公寓。我漫步穿過布魯克林大橋進入曼哈頓，穿過西村，走進洛杉磯Mariscos就在該市關閉的幾天前，這裏仍然像以前一樣嘈雜和擁擠。
在餐廳的酒吧裏，我感覺好多了，擠在兩個寬肩膀的男人中間——他們都在喝第三、第四杯龍舌蘭酒。我看到三個廚師站在開放式廚房裏，肩並肩地工作著，把高爾夫球壓扁，放在煎鍋上。我喝了一杯又濃又甜的酒，當我的杯子幾乎空了，從吸管裏進來的隻有空氣，酒保把一小杯梅斯卡塞到我麵前，煙熏得令人大開眼界。一個小時過去了，我才意識到自己忘了點酸橘汁醃魚。頭頂上的喇叭和人群——包括我在內——每喝一杯酒，音樂的喧鬧聲就越來越大，令人心力交迫。我被廚師們迷住了，他們端出一盤又一盤漂亮的食物。
我不知道坐在一家繁忙的餐廳中間，看著食物從廚房流出來，很快就會成為我隻能夢想的奢侈品。
在Los Mariscos吃過那頓飯四個月後，隨著餐館慢慢開始重新開張，我還沒準備好去別人的餐廳，隻去我自己的餐廳——強加在服務員和廚師身上的風險仍然感覺太高了。相反，我在腦海中重溫著這些場景，想著我是否還會在回到一家餐館時不去掂量一下我和吧台下一個人之間的距離。在安靜得令人毛骨悚然的夜晚，我在為自己做飯中找到了安慰，但在做每一頓飯時，我發現的那種常態也提醒我，我最愛的一切都是在孤立中發生的。當我的盤子空了，我做菜的舒適感也消失了。
但最近，一位新朋友一直陪伴著我，陪我做飯、吃飯、打掃衛生YouTube的美食博客在拉各斯,尼日利亞。當我開始我的一天時，她的視頻會在背景中播放。我們素未謀麵，Odusanya從她成千上萬的粉絲中不認識我，但當她解釋煮kpomo(牛皮)的正確方法時，我興奮了起來。
我在沙發上裹著毯子，把爆米花塞進嘴裏，全神貫注地聽著她在廚房裏解釋，煮牛皮有助於去除牛皮的臭氣。接下來，在加入小龍蝦粉之前，需要攪拌好古斯籽。但首先，Odusanya——她的粉絲們叫她Sisi Yemmie——自己去剝每顆瓜子。她對50萬觀眾說:“有時它們被髒手指剝皮了，沒有辦法清洗。”在距離我家7800英裏的隔離區裏，當奧杜桑婭攪拌著鍋，講著她兩個孩子的故事時，她的溫暖充滿了我的廚房。
Odusanya所有的切菜，削皮和混合都是以製作egusi湯層疊著棕櫚油、山羊肉、她精心去骨的熏魚、珍貴的牛皮和混合的古絲醬。最後一道菜是深黃色的，濃得像粥而不是湯。這是光榮的。我也沒打算去。最重要的是，這就是為什麼Sisi Yemmie的視頻如此令人欣慰。在10分52秒的時間裏，Odusanya在鏡頭前準備好她的魚絲湯，我被一種喜悅所感動，這種喜悅在餐館剛關門時基本消失了。就像脆脆的Los Mariscos玉米餅和上麵調味清淡的魚片和牛油果一樣，Odusanya的湯是我永遠無法複製的。我欽佩地看著她做飯，知道我永遠無法模仿她熟練的動作和每道菜的精心調味。
當我看著廚師嫻熟地完成他們的工作時，我感到一種平靜，這種平靜並不新鮮，但現在感覺更珍貴了。
大流行前的一個清晨，在去範長市場我站在一扇大窗戶前，一手拿著泡沫塑料烤鴨盒，一手拿著一盒米飯，被一排廚師以超高速的速度包餃子和收餃子迷住了。我沒有考慮那天晚上我要在家裏做什麼，也沒有考慮如何複製烤鴨上的漆，烤鴨的皮是深紅木的。manbetx万博软件幾分鍾後，在自助餐廳的餐桌上，我和陌生人擠在一起，叉起辣椒吃起了我一時興起點的魚。
吃完這樣的飯菜後，我非常感激廚師、服務員、餐廳老板記得我的臉，或者在接單的時候停下來從廚房向我打招呼。被烹飪帶來的快樂，遠遠超過了被放在我麵前的一頓飯所帶來的直接滿足。坐在一家熟悉的餐廳裏，就像是置身於一個小社區，一個社區中心，一個似乎隨著季節更替而保持不變的聚集地。
現在，我把手機靠在咖啡杯上，一邊看著奧杜桑亞做飯，一邊用我最好的盤子安排外賣，希望能激起一種熟悉的感覺。我不太想嚐試複製她的食譜，相反，我更想排隊看另一個視頻，一個又一個。因為在孤立的環境中，看著別人做飯是有意義的，這是過去生活的遺跡，我不確定自己何時才能完全恢複。我非常感激像塞西·耶米這樣的人，他們足夠關心我們，為我們做飯，讓我們感覺被看到，提醒我們一起吃飯和做飯的樂趣——即使這樣做實際上是不可能的。
在每個視頻開始時，Odusanya都會向觀眾打招呼。這句話我已經非常熟悉了，有時我發現自己會在腦海中回放。“歡迎回到我的廚房，”她說著，開始了自己家的新一天，我也開始了自己家的新一天。