女同性戀酒吧如何在大流行中生存

3月2日晚，一場龍卷風席卷了納什維爾，摧毀了整個社區，造成了破壞大片的餐廳．受衝擊的企業包括“口紅酒吧”，這是一家女同性戀者經營的“人類酒吧”，開業近18年。共同所有者Christa Suppan和Jonda Valentine聯合他們的社區來拯救酒吧;我的一個朋友發起了GoFundMe，籌集了16000多美元。為了挽救酒吧，老板、員工和朋友們投入了八天的修繕工作。3月11日，它們重新開放。蘇潘說:“每一個走進家門的人，我們都得到了最熱烈的擁抱。”“我們在僅僅8天後就錯過了他們。”

這一勝利和寬慰是短暫的:3月15日，納什維爾下令關閉所有酒吧和餐館，以遏製COVID-19的傳播。口紅又關閉了。從那以後就再也沒有開過。“這是雙重打擊，”蘇潘說。“我們已經失去了一切，所有的食物，又要花很多錢重新開業，我們不得不在四天後關門。我在這個行業幹了這麼久，從來沒有經曆過這種事，其他人也沒有。沒有手冊。”

隨著疫情的蔓延，美國僅存的幾家女同性戀酒吧死命不放等著他們的時機。雖然沒有官方的同性戀酒吧登記處，但據目前估計，美國的同性戀酒吧隻有16家，少得可憐。在20世紀80年代，有數百家，據一項研究證實美國酷兒群體的直覺是同性戀酒吧正在衰落，而同性戀酒吧是最危險的。如果沒有主要社區甚至政府的支持，COVID-19可能會進一步減少這些物種的數量，或者導致它們全麵滅絕。與我交談過的許多酒吧老板都是靠賒賬度日，希望房東能理解他們，刷爆了他們的信用卡;有些人不確定如果繼續關閉，它們是否能撐過6月或7月。但他們仍然抱有希望。

喬琳娜家提供的

在舊金山，Jolene 's酒吧一年前剛剛開業，填補了被城市其他地方以男性為中心的酒吧空間所排斥的酷兒人群的空缺。她的老板Jolene Linsangan稱她的第一年是“過山車”，即使她一生都在餐飲行業中度過。“要想知道我們將如何生存下去，仍然像坐過山車一樣。我正試圖一次付清一筆賬單，然後請求延期，看看我們是否能還清。”她推出了一係列創造性的策略，在封鎖期間保持電力供應，並與社區保持聯係。這家酒吧通常供應食物，所以這裏有帶彩虹煎餅的外賣早午餐和一份完全以夏威夷為主題的菜單，主廚是在那裏長大的。住在附近的常客每周甚至每天都來這裏喝外帶雞尾酒，雞尾酒裝在通常用來製作波巴的機器密封的杯子裏。Linsangan說:“一位顧客不小心把它掉在了地上，但它仍然是關著的——她非常驚訝。”該酒吧還定期通過Zoom播放表演，表演者的Venmo賬戶也被綁定，這樣他們也可以獲得一些經濟上的緩解。當重新開業時，林三岸計劃通過出售晚宴和演出的門票來保持社交距離，希望顧客願意付費坐在一個地方享受現場娛樂。

林桑根經常與休斯頓珍珠酒吧(Pearl Bar)的朱莉·馬布裏(Julie Mabry)聯係，她是在帶著自己的女同性戀派對(通常在舊金山的酒吧裏跳躍)巡演後認識她的。現在，酒吧老板們互相提供建議和支持。Mabry正在成為全國各地女同性戀酒吧老板鬆散聯盟的一個連接節點。這一切都是偶然發生的:在馬布裏被她的長期銀行大通銀行拒絕提供工資保護計劃貸款後，她在Facebook上的一封公開信中給艾倫·德傑尼勒斯(Ellen DeGeneres)寫了個標簽，請求她幫助確保最後16家女同性戀酒吧存活下來。Mabry沒有收到DeGeneres(她的節目的工作人員)的回複據說也沒有)，但這條微博激發了酒吧的常客和粉絲們的熱情。在Instagram上，她發起了#拯救女同性戀酒吧#的活動，定期強調不同的酒吧，鏈接到它們的網站和GoFundMe頁麵，並標記著名的女同性戀和雙性戀女性，請求他們的幫助(沒有人回複)。

但是，如果酷兒界的名人沒有參與進來，那麼日常社區就會參與進來。Mabry正在認識全國各地的酒吧老板，他們和她一樣麵臨著超高特異性的挑戰，她說，越來越多的人覺得他們都在一起。洛杉磯的一個女人借錢讓珀爾活了下來。“(他)沒有去過珍珠鎮，隻是看到了我們的建設，相信我們會度過難關。”

珍珠酒吧提供

美國女同性戀酒吧的危險狀態激發了人們對這些酒吧的新認識，尤其是當年輕的女同性戀和酷兒們在以同性戀為中心的空間裏感到自在的時候，他們發現自己沒有屬於自己的地方。manbetx万博软件出於這種渴望，女同性戀酒吧在電視上大量出現莉娜·威爾遜最近在紐約時報，在像維達，貓女，當然，L字:Q一代．

勞倫·阿莫多爾(Lauren Amador)是那些試圖為酷兒空間設想前進道路的年輕女同性戀者之一。一個開著流動快閃店“手指關節”的建築師，這是洛杉磯目前唯一一家女同性戀酒吧在新冠肺炎爆發前，她已經預訂了他們整個夏天的活動;現在所有這些活動都被推遲或取消了。不過，時機本可以更糟。“如果我(現在)有一份租約，而我們已經開始施工，那將是一場噩夢，”阿莫多爾說。她希望這次的大規模關閉每個人的空間將激發人們對為什麼失去女同酒吧會讓人如此衰弱的新理解。“人們不能去他們的運動酒吧，他們也有類似的體驗，沒有空間是什麼感覺。也許我們可以讓人們明白這意味著什麼，我們一直沒有這些空間。”

在俄亥俄州哥倫布市，老牌女同性戀酒吧Slammers憑借外賣披薩的實力挺過了該市的封鎖期。酒吧原定於6月2日重新開業，但在該市反對警察暴行的起義中，酒吧遭到嚴重破壞。前經理發起了GoFundMe網站，為維修提供資金他還寫道，“我們的窗戶和財產可以被替換，而我們被殺害的兄弟姐妹的生命幾乎肯定不能。”6月12日，星期五，監獄重新開放。總經理安德魯·帕內爾(Andrew Parnell)是“唯一在吧台後麵工作的人”。他說，他們正在采取一切預防措施，希望顧客們能好好利用這個露台。“我們走了額外的距離，把桌子隔開，確保保持這種距離真的很簡單，很容易。員工們知道，如果有人不願遵守規則，他們是零容忍的——他們被開除了，沒有問題，沒有解釋。”這家酒吧還在社交媒體上為哥倫布自由基金會(Columbus Freedom Fund)籌集資金。

重新開業也是珍珠酒吧的一個選擇，但馬布裏很高興她推遲了病例數達到創紀錄水平在休斯頓。她原本希望在6月24日重新開業，但這些計劃被擱置了。休斯頓的幾家同性戀酒吧在六月初開張，結果再次關上他們的大門員工和老板檢測呈陽性。重開和關閉的經濟負擔對Mabry來說是無法克服的，但最重要的是，她專注於保證社區的安全。自封鎖開始以來，她收到了40或50條信息，來自剛出櫃時就來到珍珠吧的女性，說這是她們可以去並感到安全的地方。Mabry說，她第一次夢想開一家女同性戀酒吧是在她和同為同性戀的姐姐一起去的時候。“每當我姐姐走進同性戀酒吧，她的整個情緒都變了。她身邊隻有幸福，”她說。Mabry明白，作為僅存的幾家女同性戀酒吧之一的老板，她需要為像她姐姐這樣的人保護這個空間。

Suppan在為《口紅酒吧》規劃發展方向時，也非常重視社區。“人們來到這裏，他們很迷茫——我就是其中之一——他們感覺不到家人和教堂的愛，現在他們走進了一個地方，那裏說，嘿，知道嗎?我愛你，瓊達愛你，我的員工也愛你，你知道你有一個安全的地方可以去，不受任何評判她說，現在空蕩蕩的大樓能感覺到酒吧常客的缺席。。她的生活也安靜得多——通常她的手機從早上一直響到淩晨兩點打烊，都是員工的短信和電話。封鎖最奇怪的事情之一就是寂靜。說起那些沒能來口紅店的人，蘇潘哽咽了。“有多少被隔離的人真的在與抑鬱症作鬥爭?他們沒有伴侶，沒有可以一起出去玩或住在一起的家人，甚至沒有人關心他們。”

但蘇潘從來不希望她的酒吧成為人們生病的地方。目前，她正試圖修複被龍卷風破壞的酒吧露台，看看事情會從那裏開始。為了維持“口紅酒吧”的運營，她已經刷爆了信用卡，在確定“口紅酒吧”能永遠營業之前，她不會重新開張。“我家裏有一塊木頭牌子，上麵寫著保持淡定。重新開業要花幾千美元，如果我們不在正確的時間做這件事，我們就沒有第二次機會了。我們隻有一次機會。”

梅根·麥卡隆是Eater的特約記者嗎