從盒子後麵烹飪

不久前，我無助地站在食品儲藏室的門口，凝視著日漸減少的儲藏。在兩個月的隔離後，曾經看起來豐富的東西現在看起來很可憐，我感到靈感受到了阻礙。於是我開始一個一個地把箱子拉出來。然後我開始閱讀這是一門古老的藝術，我已經忘記了，因為作為一名雄心勃勃的家庭廚師，我的大部分食譜都是通過不同的途徑獲得的:通過建議，通過實驗，或者通過把冰箱裏還能用的剩菜剩飯清理掉的衝動。最後，在一個布滿灰塵的盒子上木薯我發現了一個製作奶油的奇特配方:把蛋清打成蛋白霜;用中火加熱木薯粉，加入蛋黃、糖和牛奶;加入蛋清;嚴寒。

結果是一個華麗的，甜蜜的混亂，像一個氣泡，泡沫的糕點奶油，我從來沒有發現或想過自己做的東西。我用冰凍的藍莓把它分層，用最後的檸檬給它注入了活力，用逾越節最後的幾片無酵餅(加黃油和糖)做成了酥皮。當我看到凍糕時，給我帶來了無與倫比的快樂。這是一道空靈的甜點，用的是我擁有但並不真正了解的食材。在自己的儲藏室裏翻找食物，結果卻讓我大吃一驚，這是多麼快樂的事啊。

---

包裝食品在20世紀之交開始流行，在美國，廣告的興起與工業化食品的興起是同步的。這種盒式配方，也就是它自己的一種廣告，可能也可以追溯到20世紀初，盡管一位食品曆史學家和一位與我交談過的專家都認為，很難找到太多關於起源的具體信息。

在此期間，20世紀初進入大學學習家政的女性的專業知識——家政這個術語是1899年創造的，在普萊西德湖會議突然變成了一種有市場的商品。“有這麼多受過教育的女性，”食品曆史學家說莎拉Wassberg約翰遜．“公司開始雇傭他們在測試廚房工作。”隨著大批女性利用她們的大學教育采用科學的方法來開發食譜，以及一個從自製食物到半自製食物的社會，美國人的生活已經成熟到可以進行全國食譜交流的時刻。

通用磨坊是已知的最早開發盒子背麵配方的試驗廚房之一，並將其傳遞給內部烘焙品牌，貝蒂克羅克．從通用磨坊和其他公司的立場來看，這個想法是用現成的配方來推廣包裝食品，這樣消費者就有理由繼續使用這些產品。它工作。“品牌開發配方是為了找到方法，讓消費者嚐試他們的產品，然後繼續購買，”他說艾米麗Contois》的作者食客，男人和飲食:性別和權力如何在飲食媒體和文化中碰撞．“其中一些食譜曾經(並將繼續)大受歡迎，而另一些則是奇怪的工件他們的時刻”。例如，一罐康乃馨(Carnation)在廣告中宣傳的是用其淡奶製作的芝士通心粉。

在經濟蕭條時期以及隨後的戰爭時期，盒裝食譜非常普遍，盒裝食譜常常成為家庭食譜。成名的秘訣Toll House巧克力曲奇例如，它是由廚師發明的(出現在袋子上，而不是盒子上)露絲墳墓韋克菲爾德和蘇·布裏德茲於1938年在馬薩諸塞州惠特曼的托爾豪斯旅館結婚。這一配方早於上世紀中葉美國工業化食品的大繁榮，但當Nestlé把它放在袋子的背麵時，它就成為了巧克力片餅幹的原型——並持久地提醒著人們這種營銷的力量。

但是，艾米麗·康圖瓦說，這些食譜“在20世紀50年代和60年代真正開始流行起來”;事實上，一種代代相傳的食譜可能要歸功於很久以前的某個世紀中期的試驗廚房。我家傳下來的食譜是紅莓醬從我出生前起，每個感恩節都要吃它，它從包裝背麵的食譜中提取了它的骨頭海洋噴霧酸果蔓的果實。1930年，Ocean Spray在馬薩諸塞州的普利茅斯縣開設了蔓越莓合作社，大約在本世紀中葉的某個時候，它開始把全莓醬的配方放在袋裝蔓越莓上。根據我們家的記憶，最早可以追溯到20世紀60年代。

閱讀盒子的背麵，你就能追蹤到這個國家的烹飪趨勢和熱情。四十年代和五十年代早期的貝蒂·克羅克蛋糕，比如老式的奶油蛋糕為了節省糖分，該食譜的第一個版本自豪地建議使用其他食材。在20世紀60年代，當有問題提基趨勢它利用波利尼西亞的圖像向遊客兜售“熱帶”的鬆散概念，“熱帶”成分比如朗姆酒、椰子和菠蘿。其中一些成分後來被加入了迷幻藥中果凍的狂熱1970年代的。

但一旦進入數字時代，人們對簡易菜譜的熱情就會消退。簡易配方雖然曾經無處不在，但現在已經失寵了。當然，我們仍然依賴雜貨店和基本的食品儲藏室的食材，但我們現在使用的食譜由於不同的原因成為了可靠的選擇或家庭傳說的一部分。我們通過互聯網的鏡頭看食物，慣性和時代精神把我們引向引人注目的靜物畫和它們的食譜。受歡迎的回報是點讚和分享，我們已經忘記了滿是灰塵的盒子背麵。如果你有什麼需要，互聯網可以給你一個簡單的答案。

可以說，我們已經超越了模擬廚房烹飪還有其他原因。我們的烹飪世界是不同的。它比工業時代更新鮮，更依賴市場。沃斯伯格·約翰遜說:“今天的不同之處在於，我們可以獲得難以置信的豐富的食材。”在某些方麵，今天的烹飪是不可靠的，食材決定了飯菜。也許，在我們時令新鮮、精心策劃的廚房裏，簡易菜譜並沒有反映出我們現在渴望實現的那種烹飪方式。

但是，如果盒裝配方是作為一種營銷策略而誕生的，從表麵上看純粹是美國的，那麼它們的演變也是美國的。它們變成了基於解決方案的療法，廚房裏的小插曲，讓我們度過重複的用餐時間的短篇故事。在我們渴望成為更好的廚師，使用更好的食材之前，它們就已經融入了我們的曆史。今天，麵對更少，而不是更多，如何烹飪的困境在於我們。為什麼要避開隱藏在我們家裏的簡單而宏偉的靈感呢?有多少次我們隨便拿起食材——一盒意大利麵，一罐豆子——而忽略了背麵的配方?我可以坦白地告訴你，我已經這樣做過幾百次了，我確信提供的烹飪建議對我複雜的口味來說太平庸了。但那顆木薯粉奶油給出了一個有力的論據:我錯過了一份藏在世界各地每個食品儲藏室裏的秘密彙編。還有多少快樂從我的指間溜走?

烹飪並不需要很複雜才有價值。打開你的食品櫃，閱讀盒子，按照上麵說的去做是有價值的。在這個過程中，向建立了試驗廚房帝國的家庭經濟學家致敬，他們在幕後工作，創造了我們不知道是可能的東西。我不知道木薯奶油應該歸功於哪個魔術師，所以我永遠也寫不出一份像樣的感謝，但也許一句懇求就足夠了:盒子的背麵是一首值得唱的、實實在在的、謙虛的小歌。

漢娜其密封在美食、葡萄酒、旅遊和政治方麵獲得IACP獎提名的作品已經出現在了紐約時報，葡萄酒愛好者,華盛頓郵報》，限製，削減，等等。