菲舍爾的《如何煮狼》是現在的必讀書目

在她戰時的出版物中如何煮狼費希爾(MFK Fisher)拋棄了典型的烹飪書類別，而是選擇了《如何迎接春天》(How to Greet the Spring)這樣的章節。她的建議嗎?通過煮魚。在戰爭中，她的觀眾仍然可以陶醉在“春天裏第一次多汁的鰹魚味道”中。

在全球危機的恐懼和焦慮中，我們現在如何迎接春天?三月初就宣布了大流行，但這個季節仍帶著大自然延續的所有陳詞濫調繼續到來。當我們的人造係統被撕裂的時候，費雪關於態度、節儉以及如何在危機中滋養自己和他人的建議就有了新的意義。現在，未來是不可知的，現在是不確定的。但過去總是存在的，費雪精致的散文提供了洞察和逃避的機會。

如何煮狼出版於1942年，當時正值二戰物資短缺的高峰期。費雪寫道，這是一本指南，“讓我們盡可能優雅地生活，而不需要很多我們一直認為應該擁有的東西:陽光、自由的空氣、根據我們的口味準備的新鮮食物。”她承認，在全球限製的時代，我們在尋找烹飪食譜的同時，也在尋找生活食譜。平時我們也會追求這些東西;但在危機中，對我們已經失去、正在失去和可能失去的東西的高度認識，使我們更加依賴指導。我知道我更欣賞“狼”，因為我已經感受到了它的咬傷。

費雪為每一個層次的需求寫作——從在貧困中養活自己的基本需求(《如何生存》)到滋養精神和身體的快樂。隨著冠狀病毒繼續不成比例地影響群體，這一係列反應的重要性是顯而易見的:有時我們可以幻想，但首先我們必須解決生存的基本問題。因此，費雪的章節以理性的食譜和直截了當的指導(“如何燒水”)開始，然後轉入詩意的“如何不成為蚯蚓”和“如何祈禱和平”，這一章將碳水化合物神聖化。

如何煮狼曆史既不是我們這個時代的特殊需要的指南，也從來沒有打算成為當代的手冊。它能提供的是安慰:讀過多年來的一個聲音，意識到有些東西，比如精神，會在任何危機中升起。在《如何像新麵包一樣崛起》(How to Rise Like New Bread)一書中，費雪描述了看到新鮮出爐的麵包時“近乎神秘的驕傲和自我愉悅感”;這種感覺對任何涉獵過酸麵包風潮高漲在隔離。“當你聞聞麵包的味道，並記得當你敲擊它時，麵團在你手腕周圍膨脹時那種奇怪的涼爽的固體感時，你就會知道，幾個世紀以來人們一直知道麵包的神聖性。”在我們無法控製的情況下，創造性和重複性的運動為我們提供了專注和舒適——以及有形的結果。

關於奶酪，費雪寫道，“在危險和難以言說的恐懼時期，它是一種麻醉劑。”另一個常量:酒精。《如何喝到狼》包括自製伏特加的配方，因為烈酒在當時很難買到。酒的銷量飆升在隔離期間，人們囤貨而不是去酒吧，但是，如果費雪有任何指導的話，釀造可能會成為繼酸麵包之後的下一個居家趨勢。(我已經考慮過自己蒸餾杜鬆子酒了。)

在任何危機中，我們都被如何保持安全和如何保持冷靜的建議淹沒。從保持社交距離的協議到製作和戴口罩，起初看起來很奇怪的事情變成了第二天性。費雪80年前的反應也一樣:她發現，戰時的建議“在你嚐試之前，似乎帶有一種肮髒的奇思妙想。”然後它們就真的起作用了，讓你同時感到高貴和勇敢。”“治療擦傷的肩帶”(馬鞍瘡)的方法是否如此，我既沒有足夠的勇氣，也沒有足夠的異想天開去學習。然而，通過節儉而有意義的方式發揮我的創造力，我感覺好多了。

對費雪來說，烹飪或智勝“狼”不是遵循食譜，而是激發對食物和生活的開放態度。《如何在饑餓中保持快樂》講述了一個女人的故事，盡管她的條件很差，但她還是設法養活了別人。盡管慷慨不是萬靈藥，但這個故事很好地提醒了我們，我們也可以通過孤獨找到快樂的方法。我們可以通過困難學習“如何更好地生存”。

我們今天學到的困難與費雪時代的困難有很大不同。戰時生產在20世紀40年代推動了美國經濟的發展，但疫情摧毀了食品服務業，暴露了我們勞動力和社會支持體係的極度脆弱。費雪強調在家做飯，“節約”以應對配給的需要。manbetx万博软件我們當前的經濟實踐要複雜得多。現在，我們麵臨著這樣一種道德挑戰:一方麵試圖通過訂購快遞來支持本地企業，另一方麵我們自己也要勒緊褲腰帶，同時也要意識到，從事這些重要但脆弱角色的人要承擔更大的風險。當我們對抗的是一種模糊的病毒而不是人類同胞時，“前線”看起來就不同了。但是，就像我們適應更好地作為個人存在一樣，我們也可以遊說進行必要的係統性變革，以保持人們的健康、就業、營養和安全。

在費雪那個年代，人們可以擠在防空洞裏。現在，如果我們幸運的話，我們會躲在各自的家裏，在等待危機結束的過程中不斷溝通。這種語言飲食也很重要:我們在身體中處理壓力信息，用新聞和營養來喂養自己。我們現在對攝入所有這些信息所做的選擇，與我們對消費食物和服務所做的選擇一樣重要，這是費雪沒有在同樣規模上應對的問題。一個現代如何煮狼就需要寫一章“如何吸收媒體”——以及如何不吸收媒體。

費雪寫道:“我相信，麵對貧窮、戰爭的恐懼和痛苦，我們能夠堅持並重申我們的尊嚴的最尊嚴的方式之一，就是用所有可能的技巧、精致和不斷增加的樂趣來滋養自己。”雖然很多事情超出了我們個人的控製範圍，但我們有能力在這場巨變中通過飲食和交流來滋養自己。最後，費雪承認:“世界上沒有任何一本書能幫助你，除了你與生俱來的謹慎、平衡和保護意識。”書本和食譜不能拯救我們，但也許我們共同的智慧可以。

安妮Wallentine是一位生活在洛杉磯的藝術和文化作家。