外麵仍然是叢林

黑鷹縣警長托尼·湯普森厭惡地離開了愛荷華州滑鐵盧的泰森豬肉加工廠。4月10日，在收到工人和社區成員的投訴後，他和當地衛生官員檢查了該工廠。據行業估計，該工廠的豬肉產量占美國豬肉總產量的5%左右。同時擔任黑鷹應急管理委員會主席的湯普森說:“我們從參觀工廠的時候就知道那些抱怨是有道理的。”“他們遇到了一個大問題。”

湯普森說，在工廠車間，每天有2800人屠宰、切割和包裝19500頭生豬，隻有三分之一的工人戴著口罩，一些人用頭巾和眼罩捂住嘴巴，而不是適當的口罩。“他們以為那家工廠有3例確診病例，但我們知道病例數是兩位數。”

湯普森和其他民選官員敦促泰森食品立即關閉工廠，對員工進行清潔和COVID-19檢測。“他們沒有采取行動，”他說。現在，滑鐵盧工廠有1031名工人的檢測結果呈陽性，黑鷹縣共有1703例確診病例，其中包括一家老年人長期護理機構。已有26人死亡。湯普森將疫情的爆發追溯到泰森工廠，該工廠是該縣最大的雇主之一。“他們在我們的防線上炸了一個洞。”

對於湯普森來說，就像許多美國人一樣，新冠肺炎大流行讓人們看到了美國食品體係中最黑暗的角落之一:包括屠宰和包裝在內的工業化肉類加工，這是一個由少數公司控製、依賴低收入移民勞動力的精簡和整合的行業。根據國家就業法律項目(national Employment Law Project)的數據，即使在天氣好的時候，這也是一項危險的工作，生產速度穩步提高，受傷率是全國平均水平的兩倍，患病率是正常水平的15倍。

但COVID-19讓情況變得更糟。根據疾病控製和預防中心的數據截至4月30日，美國115家肉類和家禽加工工廠報告了4913例COVID-19病例，有20名工人死於這種疾病。食品與環境報告網絡截至5月12日收集的數據顯示肉類加工工人死亡人數為52人感染人數超過13000人

這些問題部分是規模問題:美國疾病控製與預防中心指出，“工作場所的物理距離和衛生以及擁擠的生活和交通條件存在困難”，或者成千上萬的工人在狹小的空間裏工作，生活在小的農村社區。衛生官員說，在愛荷華州佩裏的另一家泰森工廠，有730名工人，即接受檢測的工人中的58%，COVID-19呈陽性。據衛生官員稱，在南達科他州的蘇福爾斯，900多例COVID-19病例源於史密斯菲爾德食品公司一家肉類加工廠的爆發。

一些工人和工會組織指責肉類加工公司行動太慢以解決與COVID-19相關的安全問題。堪薩斯州一家工廠的一名肉類加工工人說:“我覺得，直到我們的城鎮和工廠開始出現病例，他們才開始認真對待這件事。”她說，即使一些工人的COVID-19檢測呈陽性，他們也沒有戴口罩。在一陣寒戰和疼痛之後，這名因擔心報複而不願透露姓名的工人上周也被檢測出COVID-19呈陽性。她現在被隔離，有工資，正在康複中。

對於長期以來一直批評美國肉類體係的人來說，目前的公眾監督感覺姍姍來遲。布倫特·楊(Brent Young)在布魯克林開了一家肉店，名叫“肉鉤”(meat Hook)。他說:“工業化的肉類係統是你能得到的最糟糕的東西。”這家肉店的建立與大型肉類企業形成了鮮明對比。(Young和Meat Hook的共同所有者Ben Turley也是Eater係列視頻的聯合主持人黃金時間）．楊說:“我不能不承認，(這種情況)將影響數百萬動物和無證工人，這是非常令人難過的。”“但至於供應鏈斷裂，我隻能說，是時候了。”

---

4月22日，泰森食品最終關閉了滑鐵盧工廠該公司總裁史蒂夫·斯托弗(Steve Stouffer)表示:“保護我們的團隊成員是我們的首要任務。”據美國食品和商業工人國際工會估計，截至4月28日，美國至少有22家肉類和家禽加工廠因COVID-19病例而關閉，這隻是其中之一。

最近幾家工廠的關閉凸顯了肉製品行業幾十年來的整合，變成了四家公司的寡頭壟斷:泰森、JBS(一家巴西公司的子公司)、嘉吉和史密斯菲爾德食品公司(一家中國公司的子公司)。據行業分析師、泰森食品前風險管理高管卡桑德拉·菲什(Cassandra Fish)說，大約50家肉類加工廠負責美國98%的肉類屠宰和加工。這一安排推動了價格下跌歐盟的肉類價格是美國的兩倍的作者克裏斯托弗·倫納德說，但創建了一個容易受到COVID-19等幹擾的係統《肉食行業:美國食品行業的秘密收購．“所有這些動物都必須通過一個極其狹窄的瓶頸。

“我們過去認為這是食源性病原體。我們過去常說，當你隻有這幾株植物時，如果其中一株出現問題，就會在整個食物係統中產生連鎖反應。”“現在(COVID-19)更是如此。如果你關閉一家屠宰場，就會減少整個肉類供應中可測量的很大一部分。”

中斷的程度是驚人的:根據食品工人工會的數據，截至5月的第一周，豬肉產能下降了25%，牛肉產能下降了10%。豬肉和牛的屠宰量同比下降了30%，根據家畜報告芝加哥商品交易所的總而言之，菲什預測，在母親節和父親節之間的典型銷售旺季，這可能會導致牛肉供應量減少20%至25%。她預計，在此期間豬肉供應可能會下降18%。

肉類公司高管拉響了警報，警告公眾可能會出現短缺。4月27日，泰森董事長約翰·泰森刊登了整版廣告在華盛頓Post,《紐約時報》,阿肯色州Democrat-GazettE，從嚴重的公共衛生角度解決工廠關閉問題。“食品供應鏈正在斷裂，”泰森食品寫道，並警告“肉類短缺和動物浪費”。我們的工廠必須繼續運轉，這樣我們才能向美國的家庭供應食物。”

但北美肉類協會(North American Meat Institute)指出，大量肉類儲存在冷藏庫中;該協會代表的公司負責美國90%的紅肉生產;根據美國農業部的數據，截至4月底，美國消費了9.21億磅雞肉和4.67億磅牛肉。這些肉類的大部分以前分配給了那些現在已經關閉，不再需要這些肉類的餐館。原本出口到中國的豬肉儲備也可以釋放給美國消費者。

FDA官員說，他們預計消費者不會出現嚴重的食品短缺，隻是一些商店在補充庫存時庫存暫時較低。即使供應較低，品種較少，愛荷華州艾姆斯的克恩斯聯合公司的肉類行業經濟學家史蒂夫·邁耶(Steve Meyer)也不擔心美國人會用完肉類。“在我看來，從消費者的角度來看，這根本不是一場危機。”

盡管如此，麥當勞等一些連鎖店報告稱，他們正在為肉類供應減少做準備。據報道，數以百計的Wendy 's餐廳依賴新鮮牛肉，而不是更多的冷凍牛肉有些地方的漢堡賣完了五月初，預計短缺將持續“幾周”。根據尼爾森的數據，在雜貨店，截至4月25日的一周，鮮肉價格比去年同期上漲了8.1%。但根據美國農業部的數據，牛肉的價格並沒有全麵上漲:絞碎牛肉更貴了，但通常更昂貴的牛眼肉等部位的價格下降了。而像好市多和克羅格這樣的零售商限製每人購買肉類這在一定程度上是為了遏製恐慌性購物，恐慌性購物可能會延續短缺擔憂和恐慌性購買周期。

肉類行業的批評者甚至把肉類短缺的說法描述為一種戰術上的誇張:一場旨在獲得聯邦政府支持的精心策劃的運動。4月28日，就在泰森食品的廣告出現兩天後，唐納德·特朗普總統簽署了一項行政命令，宣布肉類生產是重要的基礎設施。肉類行業的高管們歡呼雀躍，但工人權益倡導者們卻嚎啕大哭。“這是將利潤置於公眾健康之上，”監督組織食品和水觀察的遊說者托尼·科博說。

萊昂納德說:“泰森的公關廣告投資回報巨大。

---

對消費者來說，可能不會馬上出現肉類危機．但對於加工工人來說，危險是真實存在的。“我們很多人都很害怕，”這位新冠病毒檢測呈陽性的堪薩斯肉類加工工人說。“感覺我們是在拿自己的健康冒險，但代價是什麼?”

行政命令沒有明確OSHA和CDC的要求，而是提出了更寬鬆的要求臨時指導．美國國家職業安全與健康委員會聯合執行主任傑西卡·馬丁內斯說:“為了讓他們的大門安全敞開，肉類加工廠——以及所有重要的工作場所——必須在明確的、可執行的OSHA標準下運行，而不是自願的‘指導’。”令人擔憂的是，聯邦官員似乎淡化了這種風險:在5月7日與立法者的通話中，衛生與公眾服務部部長亞曆克斯·阿紮強調了保持工廠正常運轉的必要性，並指出，工人生活的“家庭和社會”方麵導致了肉類加工廠的高感染率。

前OSHA高級官員、肉類加工專家黛比·伯科維茨(Debbie Berkowitz)現在是國家就業法項目(National Employment Law Project)的工人安全與健康主管。她認為，聯邦政府不太擔心保護工人的安全，而是更關心讓企業免於承擔責任。伯克維茨在給Eater的一份聲明中寫道:“總統並沒有要求肉類加工公司實施安全措施，而是傾向於試圖讓這些公司免於對工人的生命危險負責。”

作者克裏斯托弗•倫納德(Christopher Leonard)表示，該行業目前監管不足，處理器一直被允許提高運行速度。他說:“美國農業部幾乎完全由大型肉類公司控製，這是不爭的事實。”“肉類行業正在製定監管條款。”

據這位堪薩斯州肉類加工業的員工說，即使她的工廠現在采取了額外的安全措施——有機玻璃屏幕、交錯休息和限製自助餐廳的座位——保持社交距離幾乎是不可能的。她說:“聲音很大，所以很多人都摘下麵具和你說話。”在上周開始隔離之前，她的曠工率很高:她被迫從兩條傳送帶上打包肉，而不是一條傳送帶，以填補一位失蹤的同事的空缺。為了鼓勵工人來上班，工廠為她每小時加薪2美元——從15.9美元漲到17.9美元。但如果員工每周曠工一天，他們就會失去一整周的獎金。“甚至感覺不值得，”她說。

法律專家質疑特朗普行政命令的可執行性。芝加哥大學(University of Chicago)法學助理教授丹尼爾·赫默爾(Daniel Hemel)認為，這是“一份薄薄的宣言，法律效力有限”在一個華盛頓郵報》專欄．但該命令至少為大型肉類公司推動工人繼續進來提供了一些理由和法律框架。托尼•科博(Tony Corbo)表示:“該行業已經在試圖利用這一論點。”他懷疑，公司將援引該命令，試圖逃避責任。

但也許這並不重要:例如，泰森在愛荷華州滑鐵盧的工廠，盡管有行政命令，但仍然關閉了數周這在一定程度上是因為工人們的曠工:工人們根本不會來上班，而且實際上，泰森食品也不能強迫他們去上班。“我認為這是一個善意的(命令)，但它沒有解決真正的問題，也就是讓工人去工作，並保證他們在那裏的安全，”克恩斯和聯合公司的邁耶說。

---

處理閉包也造成了一種僵局效應這樣的問題會影響到整個供應鏈。該州最大的豬肉生產商愛荷華精選農場(Iowa Select farm)的珍•索倫森(Jen Sorenson)表示:“危機在養豬場。”在2019冠狀病毒病危機之前，該國的豬肉和牛肉產量創紀錄。現在，生豬價格呈螺旋式下降，讓農民付出了高昂的代價。許多動物將被“絕種”，這是一個行業的委婉說法，指的是未經加工就被殺死並送往市場。

像索倫森這樣的商品豬一生都在穀倉裏飼養，每天大約長2.5磅。如果不送去屠宰，它們的體型就太大了——每隻動物大約7.2到8.7平方英尺，根據一份行業刊物的推薦．如果動物長得太大，屠宰場就不會接收它們，它們甚至會變得太重，無法承受自己的腿。除了對它們實施安樂死，別無他法。農業部官員說，在明尼蘇達州，每天有1萬頭豬被安樂死告訴的明星論壇報．美國農業部動植物衛生檢驗局宣布，將建立一個國家事件協調中心，“為那些因COVID-19導致加工廠關閉而無法將動物推向市場的生產者提供直接支持”，包括減少動物數量和處理方法。

目前，愛荷華州精選農場(Iowa Select Farms)已經將豬飼料改為緩慢生長，盡可能長時間地保持豬的市場體重。“這就是為什麼我們需要保持我們的包裝工廠開放，”索倫森說，他也是全國豬肉生產商委員會的通訊主任和當選主席。“我們需要保持食物鏈的流動。”

餐館的大規模關閉也暫時擾亂了肉類供應鏈:例如，據委員會估計，大約30%的豬肉通常被運往食品服務機構。肉類行業已經爭先恐後地將這些供應重新安排給零售商，這對雜貨店的顧客來說是個好消息。

看著她的農場，索倫森沒有看到豬肉長期短缺的因素。她說:“有很多生豬，我們的豬肉和培根還沒有吃完。”“我們的農場和包裝之間有一個小故障，必須盡快解決。兩個月後的供應就在那裏，我們已經培育了這些動物，我們正在生產這些小豬，它們正在我們的農場裏流動。”

但如果農民的損失繼續增加，從長遠來看，真正的短缺可能會到來。索倫森預測說:“中長期影響是，我們可能會失去更多的農場，更多的家庭農民，他們無法承受這些市場和這種情況，然後倒閉。”

邁耶在歡呼。他說:“生產商損失了這麼多錢，其中一些公司即將倒閉。從現在起一兩年，我們的豬肉供應將減少，然後你將看到零售價格上漲，這幾乎是肯定的。”

---

而工業化的肉類係統麵對公眾的監督和抵製，美國的小屠夫、農民和微處理器網絡正在經曆他們自己的新關注。“這是一種認可，”臨時關閉的Meat Hook餐廳的本·特裏(Ben Turley)說，由於零售和配送業務，這家餐廳的生意有所好轉。

當特裏看到泰森的整版廣告時，他說這是扯淡。“食品供應鏈並沒有斷裂;這是錯誤的。泰森食品的食品供應鏈正在斷裂。不是我們的。他們想讓你覺得這是世界末日。但泰森並不隻做食品。”

“肉鉤”由紐約福爾斯穀的吉布森家庭農場(Gibson Family Farms)和附近的Eagle Bridge Custom Meats小型屠宰場供應。吉布森家庭農場的老板達斯汀·吉布森說:“如果你以Meat Hook這樣的機構為例，你就會把我們和為我們屠宰動物的人都包括在內，這是目前蓬勃發展的三家企業。”他在戶外養豬，在草地上放牧奶牛。“看到他們得到了回報，真是太棒了。”

丹佛一家肉店“西部女兒”(Western Daughters)的老板凱特·卡瓦諾(Kate Kavanaugh)對最近銷量的上升感到鼓舞。這家肉店專注於根據可再生農業做法飼養的草飼肉。她說:“我們現在看到的業務量實際上可以長期維持我們和我們的農民和牧場主。”它提供了“一個戰鬥的機會”。

加州肉類公司Belcampo的首席執行官安雅·弗納爾德表示，有關肉類行業的新聞報道終於以一種有意義的方式傳達給了消費者。“在美國，我們為這麼多不同種類的食物以如此實惠的價格供應而慶祝。這是美國人的特權。”她說，廉價肉不經檢查並非偶然。“這是一種故意的懷疑。”

Belcampo的肉——食草的，有機的，在自己的加工廠屠宰——比商品肉貴得多。弗納爾德會說，它也更美味，更健康。但由於其價格，小供應商的肉類無法取代美國人每天消耗的所有廉價蛋白質。支持者說，這並不一定是必須的。“我們的飲食中需要少吃肉，”meat Hook的特雷說。他隻是希望消費者選擇少量的草飼肉，而不是大量的商品肉。“無論如何，我們都需要多吃蔬菜。”

弗納爾德警告說，便宜的肉也有很高的隱性成本，我們不知道什麼時候會到期。的世界衛生組織和疾病控製和預防中心多年來一直警告公眾，大多數新出現的傳染病來自動物，而工業化的動物養殖會增加風險。弗納爾德說:“當我們製造廉價肉類時，我們實際上是在創造一個巨大的病原體資源，一個潛在的病毒滋生地，並使我們對現有最有效的抗生素產生抗藥性。”

“支持肉類產業是我們現在最不需要的事情，”邁克爾·格雷格博士表示讚同，他是工業化肉類的批評者，經營著NutritionFacts.org網站。“肉類過度消費不僅會惡化心髒病等風險因素……而是因為大Ag可能正在醞釀大流感，大量新的豬流感和禽流感病毒可能會引發下一次大流行。”

這是一個深刻的教訓，弗納爾德說。“COVID是一個關於肉類的更廣泛的故事，因為它從根本上，聽起來像是來自一個販賣動物的菜市場。COVID的整個故事是一個關於人類與動物王國邊界、關於動物的榨取心理以及對動物和地球的短期思考的故事。”

隨著美國最大的屠宰場和包裝廠陷入困境或倒閉，獨立屠夫和小農戶所依賴的小型屠宰和包裝廠得以彌補部分缺口。美國肉類加工者協會(American Association of Meat Processors)執行董事克裏斯托弗•楊(Christopher Young)表示:“這裏簡直就是一個徹頭徹尾的動物園。”該協會代表著約1500家工廠，員工不到500人。“我的一些成員形容這是聖誕節前一周吃了類固醇。”楊把這種繁榮歸因於消費者更多地在家裏做飯，避免去雜貨店擁擠的人群，以及根據新聞報道預測可能出現的工業肉類manbetx万博软件短缺。

與大型屠宰場的工人相比，小型屠宰場的工人保持著健康。鷹橋定製肉製品公司(Eagle Bridge Custom Meats)的黛比·法拉拉(Debbie Farrara)說，這是由於它們的體型。該公司為吉布森家庭農場(Gibson Family Farms)屠宰。“我確實認為，對我們來說，嚐試讓員工保持健康、保持社交距離，同時還能完成工作，‘更容易’。”現在，她的20人團隊之間的間隔更大了，她還在某些日子削減了工作人員，這樣他們就可以減少彼此之間的接觸。

法拉拉說:“我們很小，隻要有一點創造力和努力，我們就能成功。”“到目前為止，我們的團隊一直保持健康，我們很感激。”

明尼蘇達州坎農福爾斯的洛倫茲肉類公司老板、佛蒙特州北斯普林菲爾德佛蒙特包裝廠的合夥人邁克·洛倫茲說，小型工廠的COVID病例減少可能隻是簡單的數學計算。“這些農村地區的大型工廠必須從一個非常大的圈子裏吸引員工，然後他們把這麼大的吸引力塞進一個小地方。這感覺像是一個放大社會傳播疾病的公式……它是指數級的。”但也有一種源於規模的文化元素:洛倫茲與員工建立了信任和社區。這是家族企業。

就大小而言，洛倫茲是一個“大小家夥”。盡管如此，“小植物和大植物之間還是有很大的鴻溝，”他說。“我曾經開玩笑說，一年的第一天，到中午左右，一個大工廠所做的比我們全年所做的還要多。現在我認為我們已經趕上了一點，我們現在已經進入一月份兩三天了。”

作為第二代處理器，洛倫茲幾十年來一直在關注行業整合。根據美國農業部的數據，自1967年以來，美國屠宰場的總數減少了70%。美國根本就沒有多少肉類加工廠。根據美國農業部的數據，聯邦政府檢查的設施不足6500個;隻有617人屠宰牛肉，612人屠宰豬肉。為了回應最近有關該行業的新聞報道，兩名參議員，威斯康星州的塔米·鮑德溫和密蘇裏州的喬什·霍利，據報道公平交易委員會調查史密斯菲爾德、嘉吉、JBS和泰森食品的做法。

撇開合並對動物福利和環境健康的潛在影響不談，還有重大的人員傷亡。起初，更高的工資將工人從小型肉類工廠吸引到大型肉類工廠，但最終工資大幅下降。根據美國農業部的一項研究，隨著越來越多的移民進入肉類勞動力市場，工會化程度的下降與工人人口結構的變化同時發生。情況隨之惡化，曆史學家羅傑·霍洛維茨他在書中寫道黑人和白人，團結起來戰鬥!肉類加工業工會主義的社會史，1930- 1990．霍洛維茨寫道:“在厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)開創性地揭露肉類加工業近一個世紀後，美國的包裝廠工人不幸地回到了叢林。”

相比之下，洛倫茲肉類公司以農業作家溫德爾·貝裏(Wendell Berry)的一句話為指導。它被刻在牆上，洛倫茲像背誦咒語一樣背誦它。“我們不能以自己的代價無害地生活;我們依賴其他生物，靠它們的死亡來生存。為了生存，我們必須每天打破身體，流造物的血。關鍵是，當我們有意識地、有愛地、有技巧地、虔誠地做這件事時，這就是聖禮;當我們無知地、貪婪地、笨拙地、破壞性地這樣做時，這是一種褻瀆。”

洛倫茲回憶道:“我生長在一個加工肉類的家庭。“我哥哥是負責屠宰層的人，直到1997年，我們把我媽媽和爸爸買下了，我在屠宰層工作，我知道這意味著什麼……為了讓我們繼續前進，有些東西會消失，一旦你開始意識到這一點，你就會開始以一種深思熟慮的方式去做，它會改變你看待事物的方式。”

洛倫茲說，就整體而言，屠宰已經成為一個更加人性化的行業，即使在該行業最大的參與者中也是如此。為此，他讚揚坦普爾·葛蘭丁教授改變行業的工作，他的技術已被美國農業部采納為最佳實踐。但農場和工廠仍有工作要做。“現在的問題是，‘我們如何對待這些人?’我們是否為他們提供了福利和令人滿意的工作?”我們的“關鍵”工人受到這樣的保護了嗎?

對美國人來說，我們統一的工業加工係統使他們很容易不加思索地食用肉類。廉價而豐富，它不再是一種選擇或特權，而是一種權利和便利。但這真的可能嗎?我們的日常生活中有這麼多的問題，我們的食物係統變得越來越顯眼，我們不禁要問自己:當我們坐下來吃飯的時候，我們是在參與一種聖禮，還是在參與一種褻瀆?

回想起愛荷華州滑鐵盧的工廠，湯普森警長說，他不僅對泰森感到憤怒，他還為自己感到羞愧。“作為一名民選官員，我走出那家工廠時，感覺我也讓(那些工人)失望了。他們中的許多人是移民;他們很容易被利用。這些人都是工作勤奮的人，他們上完班就回家了，我們從來沒有讓他們參與進來……我沒有以我們應該采取的方式保護他們。”

上周四，滑鐵盧泰森工廠在停工兩周多後重新開工。泰森食品的高管表示，除其他安全措施外，還將要求戴口罩和盾牌，所有工人在返回工作崗位前都將接受COVID-19檢測。為了確保他們真的回來了，該公司將在5月初向員工發放500美元的“感謝”獎金。這取決於他們是否出席。

迦勒Pershan他是一名駐紐約記者，也是Eater SF的前編輯。

披露:Eater有一個視頻係列，黃金時間由Meat Hook的Ben Turley和Brent Young主持。