:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/66786232/RestaurantWorker_ColorV1.0.jpg)
這是吃的聲音，在這裏，廚師、餐廳老板、作家和業內人士分享他們對美食世界的看法，通過個人經曆的鏡頭解決一係列話題。首次作家嗎?別擔心，我們會給你配一個編輯，以確保你的文章達到目標。如果你想寫一篇食客之聲的文章，請給我們發幾段話，解釋你想寫什麼，以及為什麼你是該寫的人voices@eater.com。
在周四的夜班中，我們開始意識到COVID-19形勢的嚴重性。那是3月12日，我在洛杉磯的一家越南餐館登記外賣，我在那裏工作了兩年。我們的司機咳嗽了大約一個月，現在他明顯在出汗。“我想我得回家了，”他說。當時，他有兩份全職工作;他勤奮細致，從不叫喚。“也許你應該去醫院，”我告訴他。那時，我天真地認為他可以接受檢查和治療。他點點頭離開了。
我們得到的消息斷斷續續。一桌人提到NBA賽季剛剛結束;另一位則對歐洲旅行禁令感到瘋狂。我開始列一張從雜貨店買的食物和不易腐爛的東西的清單。“你今晚應該去，”我的同事告訴我。我草草寫下了“堿性水”和“袋裝意大利麵”這樣的短語。我們嘲笑我零散的清單和我們完全的困惑，仍然不確定這一切將走向何方。
兩個月後，我們可以肯定幾件事:餐飲業陷入了困境，政府的救助計劃也陷入了困境可悲的不足。喬納森·戈爾德(Jonathan Gold)在全市倡導的這種夫妻店，很可能會受到最嚴重的打擊，因為它們的所有者正在努力維持生計。
在這場全國性的討論中，餐廳員工被視為“基本工人”，這是一個英雄般的頭銜，對我這樣一個餐廳員工來說，感覺非常慷慨。隔離工作的現實比我預期的更有壓力，也更滑稽，這讓我質疑什麼才是真正的必要。
自從洛杉磯的“在家更安全”計劃實施以來，我們餐廳的夜班員工減少了一半以上，每班隻剩下一名前台工作人員和兩名廚師。我的工作時間從每周五晚減少到兩晚。我們都戴著口罩:疫情開始時，老板給我們每人提供了一個一次性口罩，但到目前為止，大多數人都換成了自己的可重複使用的口罩。
氣氛在緊張、正常和怪異之間搖擺。在大多數情況下，當我處理有需要的客戶的煩惱和手頭任務的壓力時，對感染風險的焦慮就會被拋到腦後。但我也努力保持勤奮。我不停地往櫃台上噴水，每次用完筆都要“消毒”(在漂白劑中浸泡)。我忙著把食物盒和他們的票匹配起來，而送貨司機則擠滿了餐廳。我在三台獨立的ipad之間來回切換，我們現在用它們來處理在線快遞訂單。在我的麵具下，汗水在我的嘴唇上流淌，因為我在緊張的輪班中流汗。
有些顧客給小費很慷慨。但隔離時間越長，似乎就有越多的顧客恢複他們的老習慣。一天晚上，一位女士對她180美元的訂單中10%的服務費提出質疑。
“這是什麼?她問。
我解釋說，我們對超過100美元的訂單收取費用，而不是小費。
“為什麼?她問。
“因為工作量很大……”我說。
她不服氣地離開了。
危機前從不給小費的常客們繼續著不給小費的習慣。“謝謝你們繼續營業!”其中一人一邊把零錢裝進口袋，一邊嘰嘰喳喳地說。另一位顧客在小費罐裏放了一張5美元的鈔票，然後拿了兩張1美元的零錢。“我給你留3美元，”他簡短地告訴我。在一場暴風雨中，一位顧客打電話來，要求我們把她點的東西拿到車上。當我把收據遞給她時，她寫了“0.00”，並誇張地簽了名。她穿著一件t恤，上麵寫著"狂野女權主義者"
這種未被承認的荒謬情況幾乎是滑稽的。我戴著手套和口罩給你們遞麵條，因為我們正處於全球大流行之中!我想大喊大叫。我在拿我的健康冒險來吃你那頓油膩的飯!
在一個繁忙的星期天晚上，一個女人打電話來抱怨她的訂單。
“我真的很失望，”她說。“我希望食物能及時送到，趕上我的虛擬歡樂時光。”
“我不知道該怎麼跟你說，”我回答。“我已經盡力了。”
在這樣的時刻，讓我的客戶服務偽裝消失，直言不諱是一種解脫。我試著讓它繼續下去，把這樣的遭遇變成有趣的軼事，但它們仍然在我的胃裏燉著，在一種沸騰的憤怒中。別人的努力和勞動什麼時候才能得到認可?如果不是現在，又會是何時?
之前COVID在美國，這家餐廳約一半的外賣業務通常來自第三方外賣應用程序Caviar和Postmates。在隔離期間，它增長到80%。由於顧客給的小費是給司機的，而不是給餐廳的，所以收銀員在這些訂單上不會賺到錢。因此，他們是我的最低優先級，司機最終要等待很長時間。他們擠在櫃台周圍的空間，限製了社交距離的可能性，並造成額外的壓力。他們在我身邊徘徊，糾纏不休，我也會回敬他們。兩名新被視為重要員工的人在誰的時間更寶貴的問題上展開了較量。
就在疫情開始後，我的工作場所成為Postmates的合作夥伴。在此之前，我們對Postmates的訂單收取10%的服務費，這些服務費直接計入我們的小費。但自從成為合夥人後，我們就不允許這樣做了。Postmates合作夥伴的常見問題解答頁麵吹噓合作夥伴在他們的應用程序和網站上的“可見度增加了”，訂單平均增加了300%——這意味著我現在處理的訂單明顯增加了，但我賺的錢明顯減少了。
每當我和同事抱怨應用程序上沒有小費時，餐廳老板就說我們每小時掙14.25美元(也就是洛杉磯縣的最低工資)。他們說，在線訂單可以幫助他們收回需要支付給我們的錢。但事實上，這些第三方平台對餐廳老板來說同樣是剝削性的，標準傭金在30%左右——以及他們的見不得光的做法有繼續打著COVID-19救濟的幌子。GrubHub最近的一項促銷活動為訂購30美元食物的顧客提供10美元的折扣，並在小字上注明這10美元實際上是由餐廳計算的，而不是GrubHub。
我和一位現在在Uber Eats工作的前高中同學在Facebook上發生了爭執，這與我的判斷相左。在舊金山市長麵前指示優步Eats在其應用程序上設置了一個按鈕，允許客戶向餐廳捐款，而不是降低自己的費用。我以前的同學認為，一旦危機結束，救濟消失，餐館將習慣於降低費用，在重組方麵會遇到困難。我指出，這種邏輯假設餐廳無法平衡自己的預算。美國政府目前正在宣揚同樣的論點，以減少緊急援助:他們不希望人們習慣它。
相反，我正在習慣的是科技公司一直在為我們準備的未來的到來:公共場所主要由送貨司機占據，為那些足夠富裕、足不出戶的人購買末日雜貨和食物。
每個#呆在家裏#公益廣告都忽視了一個現實，那就是人們保持社交距離的能力依賴於他人的勞動。我們所做的工作本身並不重要。相反，是我們的工作，才是維持現狀的關鍵。
當我媽媽問如果我拿到了危險津貼，我就會忍不住笑。
從3月1日到3月15日，我工作單位的老板扣留了我們的工資，直到4月10日，差不多過了發薪日三周。在我和同事發起了一場集體的督促和抱怨之後，他們才簽發了我們的支票。
“如果我們不能按時拿到工資，我就沒法繼續工作了，”我給其中一個老板發短信說。
他唯一的回答是:“我們正在盡最大努力。”
在此期間，該餐廳參與了一項向衛生保健工作者送去100份午餐的計劃。他們在Instagram上宣布了這一善舉。一些評論者稱讚他們是“當地英雄”。我本想發表一條評論，問問這些本地英雄什麼時候打算給自己的員工發工資，但最後還是決定不發了。
我的一個同事認為我們應該試著去理解，敵人是資本主義，所有者是愚蠢到購買它的受害者。另一個人聽說房主可能會失去他們的房子。但我很難同情那些控製著我收入的人，他們對員工困境的關注取決於一周中的哪一天。盡管疫情剛開始時，他們為我們所有員工提供了廚房裏的食品雜貨，但我的老板在聘用我時也沒有透露，我實際上有資格享受病假時間。我隻是在大流行開始後，順便從一位同事那裏知道了我的積累。
但事實是，我確實感到一絲同情。當他是我每天見到的一個壓力很大的人，而不是一個不知名的公司或億萬富翁惡棍時，說“去他的老板”就更難了。
在新冠肺炎疫情之前，我和同事們已經開始記錄我們的不滿，希望倡導必要的改變。有些問題——不允許在休息時間點餐、老板的微觀管理——在日常運營發生巨大變化的今天，基本上都無關緊要了。其他問題，如消極攻擊的溝通和服務費用之爭，都因疫情而加劇。不管怎樣，我們現在都被迫“同流合壑”，這是每一封妙趣橫生的管理郵件中都堅持的措辭。我想保住我的工作，我想讓餐廳繼續營業。盡管我很生氣，但我還是被它束縛住了。
最近的一次NPR的故事據報道，許多工人領取失業救濟金掙的錢比繼續工作掙的錢還要多。我的許多同事都決定呆在家裏，值得讚揚的是，老板們也接受了這個選擇。
我選擇繼續來上班，主要是出於對我的經理的關心。她50多歲，健康風險比我更大，我非常關心她，否則她幾乎要自己上每一個班。我還想表示與廚房員工的團結，允許他們維持收入。
我們誰也不知道臨時避難令會持續多久，政府的資源會延伸到什麼程度;(基本上)穩定的薪水比有限的失業救濟金更有保障。援助與我們的就業狀況掛鉤，而不是與我們的需求掛鉤，這一事實導致了棘手的決定，即押注哪一種選擇對我們的長期發展最有利。
C.是和我一起工作的廚師之一，他計劃5月份和家人搬到底特律。他失去了在洛杉磯市中心一家餐館的另一份工作，那家餐館倒閉了。他在洛杉磯付房租，在底特律還房貸。作為一名無證工人，他沒有資格獲得聯邦刺激資金，盡管他納稅了。他告訴我他的儲蓄帳戶在減少。
“我試著不去想它，”他說。“我該怎麼辦呢?”
加州州長加文·紐森宣布計劃上個月向加州無證移民發放500美元現金，但一次性的支付並不能緩解長期的擔憂。在新冠疫情之前，我和c經常聊未來，聊我們各自的計劃。他想學習成為一名機械師。最重要的是，他想成為自己的老板。
最後一次我去在雜貨店購物時，我問收銀員，他是否覺得自疫情開始以來，顧客們變得更善良或更認真了。
他笑了。“我隻能說，人還是人。”
服務行業的人互相給小費很好，因為我們知道這項工作需要什麼，在平時如此，在大流行期間更是如此。我希望這種理解能在不同行業的工人之間得到擴展和發展，因為我們要相互跟隨，傾聽彼此的要求，並在可能的情況下采取行動。
但疫情並沒有起到換位思維的作用。盡管社交媒體和各種新聞媒體對一線工人的支持可能表明，美國正在對勞動價值進行文化上的反思，但我與客戶和管理層打交道的經驗表明，情況並非如此。感謝一線工人的必要性並沒有擴大到政府或公眾的物質保護和團結。
顧客希望貨架上有存貨，外賣也能送到。使他們有閑暇可能的勞動，基本上都是事後才想到的。
