可怕的，可怕的，不好的，非常糟糕的加工零食的持久吸引力

29歲的自由編輯兼校對員林賽·迪馬切洛(Lindsay DiMarcello)說:“這一方麵是懷舊，一方麵是對撒著切達幹酪的玉米零食的純粹熱愛。”Planters Cheez Balls是一種口香糖大小的膨化玉米零食，裝在一個藍色的罐頭裏。“我記得我很小的時候，坐在客廳裏靠近暖氣通風口的咖啡桌下麵，吃了一整罐。”

2006年，Planters停止了這種零食，2014年，DiMarcello發表了文章一份請願書在Change.org網站上發表題為“把Planters奶酪球和P.B.薯片帶回來!”它收到了818個簽名，這是一個相當小的響應。2018年夏天的一天，她打開了自己位於賓夕法尼亞州奧克斯(Oaks)家的前門，一組攝製組正在拍攝她。

那時，她幾乎已經忘記了請願書的事，但當她看到一輛花生形狀的拖車停在車道上，還有一個人全身穿著花生先生的服裝時，她明白了:這是卡夫亨氏食品集團旗下的堅果品牌Planters帶回零食。Planters的營銷團隊已經聯係了她的男朋友，他幫助計劃了這次意外的訪問，以配合重新開業。

“我仍然非常想念P.B.薯片。這一切沒有發生真是太糟糕了，”DiMarcello說。

卡夫亨氏(Kraft Heinz)品牌經理薩曼莎•赫斯(Samantha Hess)表示:“這個品牌有一點懷舊的光環;她認為，與市場上其他亮橙色的奶酪粉玉米泡芙相比，芝士球更勝一籌。她解釋說，自20世紀70年代末以來，這種產品在80年代和90年代最受歡迎，這就是卡夫亨氏將重新推出的產品宣傳為回歸到90年代的原因。2000年代中期，作為公司重新專注於核心產品——堅果的努力的一部分，這款產品被擱置了下來。這款零食的外觀和味道都被精心保存，以向顧客保證這是他們記憶中的同一款產品。唯一明顯的區別是罐子上的一個缺口，上麵寫著:“它回來了。”

奶酪球並不是唯一一種重新出現的90年代零食。可口可樂公司重新推出了停止蘇打水2014年激增，還聘用了一名90年代懷舊營銷策略。通用磨坊最近宣布Dunkaroos將於今年回歸它的博客，“90年代的孩子們現在有了一個新的高興的理由。”這款袋鼠形狀的餅幹裝在塑料托盤裏，上麵有一池糖霜，可以蘸著吃。1990年至2012年，這款餅幹在美國上市金·卡戴珊·韋斯特，克裏希Teigen,莉莉辛格。

如今90後的孩子已經快30歲了，大型食品製造商正在利用兒童品牌認知度的巨大儲備來推銷他們的“新”產品。的作者邁克爾•莫斯(Michael Moss)表示:“引進和推廣新產品需要大量資金，所以你會看到很多成功的舊產品被重新包裝和重新推出。鹽、糖、脂肪:食品巨頭如何誘惑我們這本書探討了大型食品公司如何設計讓人上癮的零食。

但是，就像比爾和泰德被推到了另一個時代一樣，許多完全正確的90年代零食對越來越需要更健康和有益健康食品的消費者群體來說是一種奇怪的適應。莫斯描述了2017年前後大型食品公司在思維上的分歧。隨著越來越多的人開始關注他們吃的東西，麵對銷售額的下降，一些包裝食品公司決定銷售更多對你有益的產品，或者至少是這樣的假象。

莫斯說:“但後來你看到這個行業的另一部分人說，去他的，總有數百萬人隻是為了渴望和解決問題。”這些公司選擇在垃圾食品上加倍下注。“這就是為什麼你看到一些產品假裝很健康，而另一些產品根本沒有任何偽裝——它們隻是純粹的垃圾食品。”

然而，如今，這些低卡路裏的零食與大量吹捧其健康優點的替代品並列。懷舊會給他們帶來優勢嗎?陷入困境的自這兩家食品巨頭幾乎是在2015年合並的那一天，卡夫亨氏(Kraft Heinz)似乎就押注於這種方式，推出了Cheez Balls的複出活動。而擁有最大業務——早餐穀物的通用磨坊集團，正處於一場漫長的廣為人知的銷售下滑可能是在用Dunkaroos的複興來測試降落傘。忘掉健康的誇張吧。甚至忘記穀倉院子的意象和“收獲切達幹酪”的味道。這一次，回到一個更簡單的地方意味著忘記你曾經學過的關於高果糖玉米糖漿的一切。

---

莫斯說:“奶酪泡芙令人上癮的特性之一是，當你把它放進嘴裏，把舌頭壓在上顎上時，泡芙就會溶解，因為它一半的卡路裏來自脂肪。”

在食品製造業中，這種現象被稱為“熱量密度消失”:當一種食物很輕，幾乎不需要咀嚼時，大腦不會發出你吃得過多的信號。

然後是“動態對比”——本質上是令人興奮的紋理和顏色變化，就像奧利奧餅幹或Dunkaroos餅幹一樣。莫斯說，這就是人類的天性:“大腦為了信息而喜歡信息，所以你能刺激大腦的方式越多越好。”根據一些研究莫斯說，人和動物一樣，在購買食物時也會被鮮豔的顏色所吸引;這是食品工業早在上世紀五六十年代就發現的。他說:“這就是為什麼當你走進雜貨店時，你麵對的隻是霓虹燈的顏色。”

“如果你看看這些產品在超市裏所占的空間，很明顯它們已經控製了我們的大腦，”馬克·沙茨克(Mark Schatzker)說多裏托效應。

垃圾食品的吸引力很大程度上來自於添加的天然和人工調味料。在Schatzker參觀過的風味實驗室裏，科學家們努力複製某些真正食物中的化合物，並添加到食品中。他說，設計美味口味的問題是，用你本來不想吃或不需要吃很多的東西來製作一種讓人上癮的零食。比如擠壓的玉米粉。

“它們的配方都差不多，就是經過加工的碳水化合物和調味粉，”沙茨克這樣評價裹著奶酪的玉米零食。“很難停止食用它們，因為它們被設計成可以繼續食用。”

盡管印刷在食品包裝上的營養信息具有科學的精確性，但要確切了解許多食品究竟是什麼幾乎是不可能的。或者想象它們是如何形成的。很少有食物比芝士球和Dunkaroos更不透明;與薯片不同，奶酪球並不代表有機，而且它們統一的成型形狀和豐富的包裝，Dunkaroos顯然不像自製的。它們是對手工、小批量和純天然信息主導廠牌、與製造商見麵視頻蓬勃發展的時代的回歸。

卡夫亨氏拒絕透露奶酪球是如何製作的，似乎也很少有人想知道它們的生產過程。但事實證明，奶酪卷、泡、球和塗鴉是1939年左右由威斯康星州的一位動物飼料製造商厄尼·史密斯發明的探索的阿特拉斯針孔。當一台粉碎機卡住時，一名員工將一些濕玉米放入機器中，發現它在離開粉碎機時膨脹了起來。他把玉米調味，最終製成的零食被稱為Korn Kurls。根據威斯康星大學的說法在美國，這家動物飼料公司的員工繼續試驗油炸技術和調味料，比如芝士粉。

以擠壓玉米為基礎的零食現在到處都是。它們不僅僅是零食;可生物降解的包裝花生，由玉米澱粉或其他可食用的，以食品為基礎的澱粉，是用同樣的工藝與高溫擠出機創造的。代表蓬鬆的東西他在電話中告訴我，這些花生完全可以食用。“我們開玩笑，然後吃了它們，”她說。我承認我也讓一兩個這樣的東西在我嘴裏溶解了。如果你把玉米澱粉為基礎的包裝花生拆開，聞一下裏麵的味道，它會讓你想起奶酪卷。

營養學家克裏斯汀·勞裏斯(Kristin Lawless)說:“在上世紀八九十年代，加工食品出現了爆炸式增長原名食品:工業食品係統如何改變我們的思想、身體和文化。在超市貨架變化的背後，是工業化養殖的重大變化。大約在這個時候，孟山都作為一家化學公司，開始加大在生物技術方麵的努力，生產玉米和大豆，同時生產殺蟲劑來控製它們。勞裏斯解釋說，玉米和大豆“是所有加工食品的主要成分。”

就像今年重新推出的Planters Cheez Balls需要精心的營銷努力一樣，這些產品向目標受眾做了大量廣告。上世紀90年代，隨著以玉米和大豆為基礎的加工產品激增，周六早上的動畫片被一係列針對兒童的古怪食品的廣告所取代，比如蹦蹦跳跳卡通kangaroo-shaped餅幹。加工食品的繁榮是在70年代針對非裔美國消費者的廣告增加之後出現的。

“隨著越來越多的民族市場研究公司和廣告公司的崛起，像桂格燕麥公司和通用磨坊這樣的大公司，真正專注於推廣在傳統黑人烹飪中使用方便食品，並鼓勵消費包裝食品，”研究報告的作者馬西婭·查特蘭說特許經營權:美國黑人的金拱門。Chatelain說，由於非洲裔美國人往往獲得醫療保健的機會較少，在市場上購買高質量食品雜貨的選擇也較少，再加上種族主義造成的壓力，他們尤其受到這種飲食方式的影響。

在2000年之前，大多數人從未聽說過轉基因生物。美國人沒有辦法知道他們是否吃了反式脂肪，更不用說反式脂肪對你有害，最終會被禁止。埃裏克·施洛瑟還沒有寫快餐王國邁克爾·波倫也沒有給雜食動物灌輸暢銷書的困境。千禧一代絕對不是第一代吃高度加工的舒適食品的人——嬰兒潮一代有這種獨特的榮譽。但在90年代，加工食品行業對改性食品澱粉的需求量很大。

---

即將出版新書的伊芙·特羅·保羅(Eve Turow Paul)是一名顧問，她說:“我在腦海中品嚐鄧卡魯，它是如此甜蜜，質地非常令人滿意，它讓我回到了遊樂場。饑餓:牛油果吐司，Instagram網紅，以及我們對聯係和意義的探索。

她認為Dunkaroos和Cheez Balls的重啟是一種挖掘共同記憶或身份的方式，並圍繞著它找到社區。考慮到在推特上談論Dunkaroos，或者在Facebook上“點讚”一個呼籲停產零食回歸的群組，懷舊食物幾乎可以呈現出一種表情包的性質。它不是關於做出明智的食物選擇，而是沉溺於一種逃避現實的快樂。她說:“你實際上是在為自己找借口，讓自己擺脫成人生活中的煩惱。”但表情包並不一定令人食欲大開。

“說實話，如果我在商店裏看到這些，我可能會把它們指給我丈夫看，然後說，‘天哪，還記得Dunkaroos嗎?’”特羅·保羅說。“但我可能不會買。”

懷舊是一種可怕的東西，有些人可能會說有毒,這種力量定義了美國餐飲業的很大一部分，所以包裝商品製造商也利用這一主題來銷售他們的產品也就不足為奇了。也許與懷舊有關的最著名的食物是馬塞爾·普魯斯特筆下的瑪德琳蛋糕追憶往事。這種奇特的貝殼形狀的茶餅幹勾起了敘述者的一連串回憶。如果像小說所暗示的那樣，每個人都有自己的瑪德琳記憶——鎖在潛意識深處，隻有用某種鑰匙才能打開——也許我們都有一種食物比其他食物更能觸發我們的記憶。也許我們應該時不時地沉迷於它，紅色40和所有的東西。

發起芝士球請願活動的林賽·迪馬塞洛(Lindsay DiMarcello)仍然喜歡用巧克力奶昔蘸芝士球，這是她從小養成的習慣。她說，這是一種前所未有的動態對比，鹹切達幹酪和甜冷的巧克力冰淇淋搭配得很平衡，很美味。

但是，她補充說，“這也適用於Herr 's Cheese卷發。”

Cathy Erway是台灣美食:來自美麗島嶼的食譜而且《在家吃飯的藝術:我如何學會停止消費，愛上爐灶》。