事實證明，食物和我為什麼喜歡旅行沒什麼關係

我以前很喜歡旅行。我會一連好幾天在新的城市裏閑逛，在四座居酒屋、農場經營的披薩店、南方海鮮館和船麵咖啡館裏吃喝(但主要是吃飯)，與當地人交談，步行數英裏。餐館一直是我愉快地了解一個地方和那裏的人的切入點。我想，是食物讓我喜歡探索這個世界。

慢慢消逝的記憶——發現一個新城市的感覺，先吃肚子——是讓我興奮的原因。幾個月前，我開車從洛杉磯到科西嘉納、德克薩斯州，然後再回來，在阿爾伯克基、阿馬裏洛、埃爾帕索和菲尼克斯等地方停下來吃飯。

讓我明確一點:我絕對不會也不推薦無聊的旅行。就我而言，即將到來的出版截止日期布魯索家庭食譜是什麼讓我在全球大流行期間踏上了去往德克薩斯州的漫長而不那麼曲折的道路，在那裏我將與我的老朋友、導師、同事和大哥呆在一起凱文Bludso．一旦到了那裏，我們就會一起做飯、寫作、測試配方、采訪、住在一起，而且很有可能在每晚結束時喝上相當多的棕色烈酒(拜托，誰能給那個人搞一杯軒尼詩讚助吧)。

在過去的15年裏，我大部分時間都在食品行業從事這樣或那樣的工作。我做過酒保、服務員、廚師、烹飪總監、餐廳顧問、烹飪書作者和美食作家。從去年開始，我的計劃就是一邊寫作，一邊做顧問，最後開一家自己的餐廳。沒有什麼奢侈的。小而親密的東西。一個屬於我自己的簡陋而舒適的地方——幹淨而明亮，一個真正的社區餐廳，在這裏人們可以互相了解，這裏的食物和服務是謙遜和真誠的，沒有任何擴張或複製的欲望。我認為自己非常幸運，因為我沒有在疫情爆發前開餐廳。

相反，過去的幾個月我一直待在家裏，和我妻子做了一個叫做manbetx万博软件不要恐慌儲藏室．這是一個很好的轉移注意力的方法，但我認為，如果以工作為借口開車穿過美國西南部及其廣闊的沙漠，將是一次淨化、冥想、重置靈魂的休息，讓我從我開始認為的永恒煉獄中解脫出來。

我采取了一切預防措施。就在我出發前做了鼻拭子新冠病毒檢測。我也希望我還有抗體(我妻子和我都在3月份感染了COVID-19)。至少，這是一件很禮貌的事情:去別人家裏住兩周之前先做個檢查。

我原計劃從洛杉磯直行穿過亞利桑那州，除了加油站什麼都不去，直到我到達新墨西哥，靠冷啤酒和空調維持清醒。我以前從沒去過新墨西哥州。我仔細看了Instagram上那些充斥著辣椒的西南墨西哥食物的照片，玉米卷餅裏滲出了融化的奶酪，紅辣椒和綠辣椒醬汁隨著Instagram上的照片編輯曝光而汩汩作響。我通常的旅行前穀歌地圖上都是我沿途經過仔細研究的餐館。在早些時候，我會在每個地圖點上添加一些基本信息，如營業時間和必點菜品;現在，我在查戶外座位、外賣質量等情報，最關鍵的是，這家店是否還在營業。

我懷著樂觀的心情離開了。但每次停下來加油，我樂觀的興奮感就會減少一點，取而代之的是謹慎。每個戴麵具的人都讓我更加沮喪;每一個人沒有，就更生氣一點。

十個小時後，我到達了新墨西哥州的新拉古納。我在拉古納漢堡店停了下來，這是一家位於加油站內的標誌性迷你連鎖店。當然，這是一家快餐店，但根據網上的老照片，以前櫃台旁邊放著凳子，甚至還有幾張桌子和幾把椅子。當然，這些東西現在都不見了——被推到房間的一邊，隻剩下空蕩蕩的地方，甚至連加油站的餐廳也不例外。工作人員很友好，但也相當謹慎。我沒有參與自助式的Kool-Aid泡菜罐。我拿了我的食物，然後坐在我的車裏，情緒泄氣，不再興奮地吃我的第一個青椒漢堡-我想嚐試多年。

在這樣的地方點一個漢堡應該是進入這個地方的文化和個性的一個很小的入口，不管抽樣將是多麼小。那裏有一種情感氛圍，一種氛圍，這是每個餐廳都特有的，我可能從未真正意識到這種東西的存在，直到我注意到它完全從這家餐廳消失了。取而代之的是一層緊張、悲傷的預防措施——我敢肯定，是我自己的緊張加上的。

於是，我坐在車裏，帶著我的食物袋，還沒吃第一口，我就沮喪地失望了。他們忘了在薯條上撒鹽，這感覺很奇怪，很合適。在這一刻，食物並不重要，這與餐廳本身無關。它不可能。我慢慢地但逐漸地對青椒芝士漢堡產生了不合理的期望，希望它能證明12小時的車程是合理的，並以某種方式緩解焦慮的心理。但我突然意識到，這裏的食物根本不是我想要的。

後來，在阿爾伯克基，我從Arrow Point Brewing買了四包啤酒，受到了現在熟悉而恰當的待遇:有分寸、謹慎而禮貌的感謝。這是一筆雙方都讚賞的交易，但雙方都有更高程度的先決條件。接著，我買了一袋墨西哥玉米卷餅和一個墨西哥玉米卷餅，是我心愛的標誌性的杜蘭藥房買的，把它們帶回了我之前登記入住的汽車旅館房間。當時是下午五點半。玉米卷餅在袋子裏晃動。我咬了一口，明白了:這是一種安慰，但還遠遠不夠。就像單身後和前任重拾聯係，結果兩個人都馬上發現他們之間什麼都沒有了——兩艘空瓶子，除了記憶沒有任何聯係。

我喝了一口啤酒，睡著了一個小時。當我醒來時，城市已經變黑了，我知道沒有必要再去了。世界變得反烏托邦和泄氣。我離開了我那多餘的、充滿愛的、舒適的泡泡，獨自在路上體驗生活，我唯一的願望就是回到那裏，和我的妻子和我的狗在一起。

---

當我的妻子和我感染了COVID-19，我們失去了一點嗅覺和味覺。用我妻子的話來說，這是“一種毫無樂趣的生活”。現在我的味覺恢複了，但不知怎麼的，吃東西的樂趣還是沒有了。

那些玉米卷餅，裝在盒子裏，孤零零地放在我汽車旅館的地板上，隻是玉米卷餅而已。因為我最近明白了一件事:環境確實會影響味道。一個地方，它的氛圍，裏麵的人，他們的情緒(和我們的)真的會改變食物的味道。餐館裏的千層麵必須比你母親做的好吃兩倍——或者是你去意大利旅行時吃的千層麵——才能讓你想起它，哪怕隻是一點點。一架子熏豬排骨放在桌布上的陶瓷盤子裏，永遠不會像放在汽車引擎蓋上的泡沫塑料盒子裏那樣好吃。我希望我永遠不會知道清醒時華夫餅是什麼味道，在光天化日之下吃。

所以事實證明，對於我一生對美食和旅行的熱愛來說，食物可能並不重要——至少沒有我想象的那麼重要。沒有伴隨而來的一切。在波特蘭市Reel M Inn酒吧的暗室裏，一個粗魯的酒保在吧台後麵為你煎雞肉，而你旁邊兩個座位的家夥則取笑你來自加州，這可能是我最喜歡的炸雞的很大一部分原因。一個朋友的朋友拋棄了他的家庭(謝謝馬克!)，開車載著一個陌生人，我，在多倫多轉了兩天，向我展示這個城市的美味山羊烤肉(來自Mona’s roti)和bún riêu cua(來自Bong Lua)，這讓我意識到，是的，食物是美味的，但是人們——興奮地向我展示他們的家鄉，那裏的餐館和他們的社區——讓旅行變得值得。

如果我現在的妻子和我沒有在一個有六個座位的地下酒吧裏和兩個完全陌生的人成為朋友，痛飲雞尾酒，直到我們都吐了，結果來到另一邊，在深夜的烤豬肉串上和另一個陌生人完全建立了友誼，那個陌生人給了我他的名片，說他在這個小吃攤吃了十多年，東京會是我在這個世界上最喜歡的美食城市嗎?沒有酒保的酒吧算什麼?隻是，嗯，在家。

餐飲業可以是可怕的，也可以是美好的。薪水很低，工作時間長得令人難以置信，而且在很多情況下，你為那些抱怨食物太貴的人做飯的時候，你已經破產了。但正如安東尼·波登常說的，快樂的業務．它一直是一個友愛、人際聯係和社區的地方。正是這些東西讓我們的業務中幾乎難以忍受的部分變得有價值——當你能在員工和客戶之間建立一種真正的聯係時，我認為這是每個人真正想從交易中得到的。我想這些東西仍然存在，但都是在一臂之遙的距離上，或者是在一個應用程序中。

我還是想開一家自己的餐廳。我認為。但也許我隻是想打開我的記憶在一個不同的，更早的世界裏會是什麼樣子。我不想成為恐龍，懷念過去的美好時光。但我也不想生活在一個第三方科技公司站在餐館和顧客之間的世界裏。我不希望有人來到我的城市，然後認為機器人給他們送三明治是我們能提供的最好的了。我可不想要下載應用程序才能點一杯該死的咖啡。事實證明，人際關係也是必不可少的，我們需要找到一種方法，讓它再次成為我們基本業務的一部分。

那麼，在衛生和人道主義災難中，我們能做些什麼呢?我們可以決定把錢花在哪裏。我們支持人際關係和小型企業。我們用自己的手從我們愛的地方和人那裏(安全、負責地)拿外賣。我們知道這隻是紗布壓在一個開放的、滲出的刀傷上，但我們還是嚐試了。

所以我們旅行是因為我們不得不旅行，無論是為了工作還是為了從單調生活中解脫出來，我們重置我們的期望，我們敞開心扉接受這種聯係，我們尋找正在適應的地方，我們透過麵具微笑，問對方我們做得怎麼樣，如果隻是為了表示有人關心。

---

當我最終成功的時候到了德克薩斯州的科西嘉納，提著一大袋新墨西哥紅辣椒，凱文·布魯索(Kevin Bludso)緊緊擁抱了我;這是整個旅行中發生的第一件真正令人欣慰的事。我投入了朋友的懷抱。我又回到了一個泡泡裏，與某種東西相連。

我在那個泡泡裏度過了愉快的兩周，輪流做Peloton健身，然後喝蔬菜冰沙，然後試吃了一些食譜，比如油炸全身垃圾餅(Fried whole body crpie)和火腿鷹嘴豆(Ham Hock Pinto Beans);研究凱文的家族史，然後像往常一樣，在回家之前，喝著黑麥(我)和軒尼詩(他)。凱文做的菜很好吃，但我們一起做的時間讓它變得更加美味。所以當我準備好再次上路時，我的期望改變了。我知道光靠食物也就這麼多了。

這種疾病是我們所有弱點的反映和放大——餐飲業當然也不例外。這個行業已經充滿了缺陷。多年來，它一直徘徊在地震轉變的邊緣——COVID-19加速了這一轉變，所有的陳詞濫調、Instagram故事和錯誤的樂觀主義都不會解決任何問題。但是，有好餐館，也有壞餐館。我想現在也沒有什麼不同。然而，給予和接受讓整個經曆變得有價值的人際關係，可能隻是有點困難。

我很早就上路了，大約10個半小時後，在咖啡因、克裏斯托弗·克羅斯和邦妮·萊特的刺激下——在埃爾帕索著名的華與華洗車店進行了一次令人沮喪的中途停留，在進去之前，門口的一個壞脾氣的老家夥堅持要我脫掉口罩——我到達了拉斯克魯斯，La Nueva Casita Café。我提前打了電話，希望不用等了，這樣我就可以拿上我的食物，然後繼續上路了。我的警惕還在，但後來電話那頭的女人是如此迷人和善良，我立刻解除了戒備。她很有風度地領我去吃智利卷餅(“這是在車裏最容易吃的”)。幾分鍾後，我進去拿我的食物，坦白說，櫃台後麵的兩個女人很令人高興。我付了錢，他們馬上把我的食物遞給我，並對我的到來表示真誠、隨意的感謝。墨西哥卷餅很好吃。

在陌生人的善意支持下，我又開了五個半小時來到鳳凰城。作為一個有點狂熱的披薩製作師(我有幸師從威廉斯堡Best pizza的弗蘭克·皮內洛(Frank Pinello)，還參與了洛杉磯Prime pizza的開業)，我來到這裏是為了在中央大道的Pane Bianco分店品嚐偉大的克裏斯·比安科(Chris Bianco)新推出的18英寸紐約風格融合派。

就像La Nueva Casita Café一樣，這裏的員工很友好，真誠，樂於助人，和藹可親。現在回想起來，雖然花的時間不多，但意義重大。當我表示需要咖啡因時，他們讓我去隔壁的力士中心買了一大杯冰咖啡，咖啡師在負責的距離和我說話，祝我一路平安，並給了我一個免費的藍莓鬆餅。即使是在我的車裏吃的，克裏斯的披薩也真的很出色——脆、薄、柔韌，成功地融合了紐約和現代那不勒斯的味道，不太好的人會把它變成一碗18英寸的湯。

我開車回家的最後六個小時，發現自己被這最後兩家餐廳的經曆所鼓舞，為我們行業中最好的人無論如何仍能做到的事情而興奮。坦白地說，在這個新的現實中找到真正的互動、關心和善意是令人鼓舞的。

這讓我想起了我媽媽。我記得當我還是個孩子的時候，她會拿起電話給一家餐廳或Blockbuster Video，問他們一個問題。我總是聽到她這樣說:“嗨，蘭迪!你今天好嗎?我會說，"媽媽!你認識他嗎?她會搖頭說不。然後她會說:“哦，很高興聽你這麼說，蘭迪。嘿，聽著，你們今天什麼時候打烊?”我哥哥和我過去常常為此取笑她——因為她強迫自己與一個除了交換服務之外沒有任何真正關係的人建立聯係。現在，我打算做到這一點，無論何時何地，隻要我可以。

諾亞Galuten是一名廚師，獲得詹姆斯比爾德獎提名的烹飪書作者，也是不要恐慌儲藏室．Nhung勒是一位越南自由插畫家，住在紐約布魯克林。