玉米熱狗如何成為美國總統候選人的必吃食物

在周末在美國，民主黨總統參選人齊聚愛荷華州博覽會(Iowa State Fair)，參與一項美國人珍視的傳統:把自己塞到腮裏油炸食品而全國其他地方都在觀望。本著文藝複興博覽會常客的精神，安德魯·楊(Andrew Yang)買了兩條火雞腿，而不是一條。圖西·加巴德不小心吃了一船非素食的油炸牛油果片，玷汙了她的素食飲食。卡瑪拉·哈裏斯試圖通過吃烤豬排來打動豬肉生產商。艾米·克洛布查大吃油炸奶酪凝乳，科裏·布克咬了一口素食油炸花生醬和果凍三明治。皮特Buttigieg幾乎什麼都吃．不過，盡管博覽會上有各式各樣的美食可供選擇，但有一種油炸食品仍然是博覽會活動人士的主食:無論是素食者還是雜食者，大多數候選人(今年該是民主黨人了)都一定要買一條玉米熱狗。

微甜、酥脆、熱辣，最好蘸著黃芥末，玉米熱狗是博覽會上的一種常見小吃，經常比其他油炸零食賣得好。雖然這些頭重腳重的金色肉冰棍可以在冷凍食品過道和商場美食廣場上買到，但它們與季節性節日有著千絲萬縷的聯係，並發揮著重要的作用不同尋常的重要角色在共和黨和民主黨的國家政治光學中。吃一隻玉米熱狗，從視覺上來說就是接受了博覽會的理念——放開飲食指南，任性地吃一頓玉米和豬肉製品的混合物。它是一個即時的視覺圖標。與油炸黃油或豬排不同，幾乎每個人都能吃到玉米熱狗。

---

的玉米熱狗的起源就像消費它們的光學一樣複雜。玉米熱狗被認為起源於20世紀初。德國移民進入德州我們是第一批開始銷售玉米麵包香腸的公司，以此來迎合當地人的口味。一種叫做殼殼科恩香腸鍋首次申請專利於1910年伴隨的廣告暗示它被用來把香腸烤成玉米麵包——一個“著名的組合”。類似的1924年弗朗西斯·馬特森申請的專利展示了他的裝置的圖紙，“其中一個事先煮好的香腸，如法蘭克福香腸，被包裹在一層烤麵糊中。”然而，這兩個例子似乎都不是固定的。一個單獨的斯坦利·詹金斯提交的專利1927年，紐約布法羅的一名廚師將玉米熱狗的製作過程推進了一步，他發明了一種裝置，可以夾住並油炸“刺在棍子上並蘸上麵糊”的食物，比如“香腸”。

然而，直到20世紀30年代末和40年代初，玉米熱狗才真正流行起來。大約在那個時候，喬治·博因頓，一個來自俄勒岡州洛克威海灘的前私酒商和熱狗攤老板，開發了他的簽名麵包熱狗食譜．據傳說，勞動節周末的一場傾盆大雨澆濕了博因頓的熱狗麵包。賣香腸的小販發現自己在海灘上用他的濕麵包喂鳥，並考慮著濕麵包的替代品。當他回到他的攤位時，他決定把香腸串起來，打麵糊，然後油炸，這樣就可以做一頓輕便的盛宴，不用擔心下雨。Pronto小狗誕生了，很快就成為了集市上的主食——尤其是明尼蘇達州集市2016年售出了第二千五百萬隻Pronto Pup．

博因頓是在德克薩斯州的一個家庭開發自己的玉米熱狗(更確切地說是玉米熱狗)食譜的同一時期開始製作Pronto pup的。卡爾和尼爾·弗萊徹兄弟打開弗萊徹的玉米熱狗店在1942年的德州博覽會上賣玉米熱狗每個15美分．它們成了集市的標誌泰克斯大他們的食譜被嚴密保護，鎖在保險箱裏。今天，這家家族企業繼續在德克薩斯州的州博覽會和其他重大活動上為玉米熱狗提供服務。據悉，在一年一度的活動期間，一個集市攤位就能賣出40萬隻玉米熱狗。

尚不清楚什麼時候玉米熱狗攤第一次出現在愛荷華州博覽會上，但就像其他主要的州博覽會一樣，玉米熱狗已經牢牢地融入了節日景觀的結構。愛荷華州博覽會提供近70種食物到棍子上其中包括11種玉米熱狗——這是市集的特色頭號賣家上麵是豬裏脊肉棒，檸檬水和漏鬥蛋糕。該展會甚至保持著2008年創下的紀錄大多數人都喜歡同時吃玉米熱狗．今年，遊客也可以參與其中玉米狗啤酒．甚至是符號得梅因紀事報愛荷華州博覽會的食品搜索應用程序是玉米熱狗上抹了一層黃芥末．

僅憑這些事實，求職者們就不奇怪他們會找他們拍照。他們無處不在，很容易用一隻手抓住，同時用另一隻手做手勢。也許更重要的是，他們有一種美國的健康，可以被成群結隊的媒體捕捉到，這是參觀博覽會的首要目的。集市本身就是過去農業生活方式的紀念碑，農民和製造者因他們的藍色彩帶豬、巨大的南瓜和精心縫製的被子而聞名。融入市集的“民間”形象是一個標誌，將典型的城裏人與農村人區分開來。出於這個原因，政客們長期以來經常在選舉年參加州博覽會，以鞏固他們作為願意在陽光下吃垃圾食品和驚歎黃油奶牛的普通工人的信譽。

德懷特·艾森豪威爾總統被認為是第一批總統之一在1954年競選連任期間參觀愛荷華州博覽會，吸引25000人用他的演講。但直到1972年，愛荷華州的黨團會議作為總統初選季的第一場主要比賽成立後，博覽會才成為全國競選巡回的主要活動。從那時起，愛荷華州博覽會就對美國政治產生了巨大的影響，相對於它的人口(主要是白人)而言。吉米·卡特在1976年大選中擊敗傑拉爾德·福特總統之前，曾在博覽會上進行過著名的競選活動。在招聘會上，參會者可以看到多個候選人走上前台得梅因紀事報在美國讚助的臨時講台上發表演講，為國家辯護，同時盡量不像喬·拜登那樣出醜。”真理勝於事實或者米特·羅姆尼的"公司是人然後，這些參加集會的人把玉米粒扔進玻璃瓶裏，作為他們最喜歡的候選人的非正式投票。

對候選人來說，演講是一個雷區，但人們對食物消費的根深蒂固的文化習俗也同樣令人痛心。在公眾的眼中，一個不尋常的百吉餅訂單可能會成為頭版頭條而且用叉子吃披薩成為對各地選民的個人侮辱。如果傑拉爾德·福特沒有在阿拉莫咬了一口還裹在殼裏的粽子在美國，他也許會再次當選。隨著媒體在臨時講台期間聚集在愛荷華州博覽會周圍，該活動也引發了許多與食品有關的政治失誤。2003年8月訪問費城時，他犯了一個致命的錯誤點了一份費城芝士牛排加瑞士漢堡在愛荷華州博覽會上，當時的參議員約翰·克裏沒有選擇傳統的芝士奶酪，而是直接去了一個小吃攤，在那裏他拿了一杯4美元的草莓奶昔，裏麵還有一把雨傘。競選團隊成員、前白宮新聞秘書羅伯特·吉布斯(Robert Gibbs)對選擇冰沙並不滿意，吉布斯試圖幫助克裏擺脫上次食物事故給他留下的精英形象。吉布斯據報道,叫來一名工作人員，要求“誰他媽的把玉米熱狗拿在手裏——現在!”(一年後，克裏用玉米熱狗的照片在明尼蘇達州集市，加裏森·凱勒家不包括揮舞番茄醬的場景．)

然而，即使是玉米熱狗在博覽會上也不是一門精確的科學。當然，玉米熱狗體現了博覽會的樸實精神，在博覽會上，吃大量的油炸肉棒是永恒的，而不是作為一種油膩的加工食品而感到羞恥。一個候選人吃了一個會讓人印象深刻，產生共鳴，被解讀為:“政客，他們和我們一樣。”然而，它們像陽具一樣的形狀和烤串會讓人吃起來很不雅，而且在Photoshop時代的24小時競選新聞循環中，一些政治工作人員認為它們是一種冒險的拍照方式。

“這可能有點輕率，但不要被拍到吃玉米熱狗，”一位資深總統競選老手埃裏克·伍爾森(Eric Woolson)警告說采訪華爾街日報．“隻有米歇爾·巴赫曼或裏克·佩裏和玉米熱狗，”他補充道。

兩位失敗的總統候選人都是吃玉米熱狗出錯的警示故事。在佩裏2011年訪問期間，攝影師抓拍到了無數不幸的角度德州州長的玉米熱狗咬傷其中一張是佩裏的照片嘴巴張得大大的，舌頭耷拉著接受(素食)玉米熱狗的尖端，在另一個他咬一口用他的嘴完全包住玉米熱狗的末端。對巴赫曼來說，這張照片是她半閉著眼睛，咬著一英尺長的雞肉牛肉香腸玉米熱狗。在這兩種情況下，候選人都麵臨著令人沮喪的可預測的同性戀恐懼症和性別歧視的報道充滿性暗示。由此產生的網絡表情包比兩位候選人入主白宮的希望更持久。

這也許就是為什麼像希拉裏·克林頓，約翰·卡西奇和唐納德·特朗普這樣的候選人選擇豬排——一種奇怪的棍子食物，不像玉米熱狗那麼熟悉，仍然笨拙，但缺乏一些粗俗的聯想。

這並不意味著在鏡頭前吃玉米熱狗是競選的喪鍾。奧巴馬總統在2007年成功競選總統時參觀了這個著名的博覽會，並成功地做到了當著媒體的麵吃個玉米熱狗沒有太大的聲勢。

在最近的食品博覽會狂熱中，民主黨人利用愛荷華州博覽會作為一個從眾多競爭對手中脫穎而出的機會。今年的候選人在玉米熱狗問題上表現出了不同程度的克製。無論他們是吃了一口還是隻是舉著肉棒拍照，都有性別差異。白思豪(Bill de Blasio)在一個食品攤前擺了個姿勢，他吃完玉米熱狗後，卷起了知更鳥蛋藍色襯衫的袖子嘲笑紐約媒體的報道伯尼·桑德斯也沒有回避玉米熱狗的照片。安德魯·楊嚴厲批評了愛荷華州的所有美食。而拍攝一個鏡頭深夜秀編劇布萊恩·斯塔克飾演假總統候選人格雷戈裏·惠特曼在那裏，楊向玉米熱狗攤的一名員工詢問番茄醬或芥末的推薦。在被問到是否有可能在鏡頭前吃玉米熱狗而不成為表情包時，楊德昌在鏡頭前尷尬地咬了一口。《蔬菜桌》的露絲·麥考伊告訴《食客》記者梅根·麥卡倫，這段關於政客們吃玉米熱狗的笑話，似乎對玉米熱狗攤的參觀產生了冷卻作用。“從那以後，他們似乎都開始遠離玉米熱狗了。”

與此同時，在集市上參加活動的女性一般都選擇不在鏡頭前吃玉米熱狗。參議員伊麗莎白·沃倫(Elizabeth Warren)在一群熱切的支持者和媒體中間推著一隻玉米熱狗在博覽會上閑逛。後來有人看到她拿著那隻沒動過的玉米熱狗走進一輛汽車。圖西·加巴德確實買了一個素玉米熱狗，不過經紀人告訴記者她不會在媒體麵前吃。市長皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)熱情地喝著花車啤酒、烤培根球、炸奧利奧、豬排和冰沙，但沒有買玉米熱狗。另一些人則不願意冒險拍攝不上鏡的瞬間，隻是停留在冰淇淋和黃油雕塑上。

如今，集市上可供選擇的食物已經超出了人類的想象，但不起眼的玉米熱狗仍然吸引著美國的集市觀眾。雖然候選人可能來了又走——或者可能根本就沒有到達，但他們在愛荷華州博覽會上的玉米熱狗記憶(以及伴隨的照片)將在未來幾年持續下去。