這是吃的聲音,在這裏,廚師、餐館老板、作家和業內人士分享他們對美食世界的看法,通過個人經曆解決一係列話題。首次作家嗎?別擔心,我們會給你配一名編輯,確保你的文章符合要求。如果你想寫一篇文章,請給我們發幾段話,解釋你想寫什麼,以及為什麼你是寫這篇文章的人voices@eater.com。
作為一名美食作家,我的工作中最困難的部分通常是調和我的黑人身份與我講述不受更大社會影響的故事的願望。我希望能夠簡單地寫下我對食物的熱愛,以及它是如何像一個可食用的盤古大陸一樣運作的。講述餐館成為文化高速公路的能力,不同種族的人在這裏和平相處,有時在一個盤子裏。
但往往是那些沒有被充分代表的人,那些在餐桌上沒有一席之地的人,來引起人們對食物,特別是餐館如何發揮作用的關注白人至上主義的延伸。
2009年8月,我被九個月前剛剛宣誓就職的奧巴馬所吸引,搬到了華盛頓特區。我在洛杉磯長大,從未見過成群的黑人男女穿著西裝,身居要職。有一個改變的承諾。
在無數歡樂時光、早午餐和與幾乎都是霍華德大學(Howard University)學生的戀愛中,我在那個當時被親切地稱為“霍華德大學”(Howard University)的地方生活了5年巧克力的城市。這是司空見慣的黑人工作人員,遊說者和權力經紀人聚集在昏暗的肚皮斯坦的餐廳周五晚上點雞尾酒,吃炸雞翅——淋上曼波醬——遠離白人同事的目光(以免這種刻板印象被證實)。
十年前,在我22歲的時候,我還不知道我所熱愛的這座城市——在我最喜歡的餐館和酒吧裏,黑人男性和女性占了大多數——正處於痛苦之中中產階級化。但我應該這麼做。到處都是標誌。2014年8月,當我離開華盛頓特區去讀研究生的時候,建築通知層出不窮,表明高檔雜貨店將取代被木板封住的建築或街角的商店。每次我睜開眼睛,似乎越來越多的黑人進來了Eckington我以前的鄰居,被更年輕、更富有的白人居民所取代。當時我並沒有意識到這些變化並不是異常,而是時代的標誌。
很少有曆史上的黑人社區沒有經曆某種形式的中產階級化哈萊姆區在紐約Inglewood從洛杉磯到整個城市亞特蘭大。我有點喜歡它帶來的新鮮感:特色葡萄酒商店,重新煥發活力的公園,新的餐飲場所,無論白人在不在身邊,這些都應該存在。
但在一個和煦的春日傍晚,當我從雨中衝出第14街時,這些都沒有浮現在我的腦海裏。我隻是很高興能回到這個塑造了我的城市,即使它看起來不一樣。我和我的女朋友們決定試一試Bresca,一個慶祝餐廳位於洛根圓環和U街走廊這是一個曆史悠久的社區,曾被稱為“黑色百老彙”失去了三分之一的黑人人口從1980年到2000年。
我們準時到達預定地點,一位穿著霍華德大學襯衫的女服務員領我們入座:這是一個好兆頭,至少我是這麼想的。我們的服務員幾乎馬上就過來做了自我介紹,遞了菜單,還倒了水。我和我的團隊興奮地聊著回到我們20多歲時經常跑遍的城市是多麼高興。
我的目光急切地瀏覽著雞尾酒菜單,最後停在了一款名字莫名其妙的雞尾酒上:橫渡大西洋。對我和無數其他非裔美國人來說,不管這個詞之後會出現什麼,我們看到“跨大西洋”這個詞的第一反應總是一樣的:黑人的身體從頭到腳擠在吱吱作響的輪船的令人窒息的腸子裏1200萬年男人,女人,還有孩子,跨越大洋,違背他們的意願。跨大西洋意味著永恒的世代創傷。它意味著損失。這意味著死亡。
我和朋友們爭論著是否要說些什麼,作為黑人女性,我們要冒著被人認為是在大吵大鬧的風險。但我們一直別無選擇。在這種情況下,你要麼冒著讓人不舒服的風險說出來,要麼後悔自己的被動。當服務員回來時,我們不可能不指出他的冒犯之處。
作為回應,布雷斯卡的首席調酒師——一位有色人種女性——走到我們的桌子旁,向我們保證無意冒犯。當然不是。此外,她想讓我們知道,橫渡大西洋是她的雞尾酒,以彙集飲料中所有香料的貿易路線命名。我指出,她似乎也忘記了黑人的身體和那些香料一起被交易、買賣。
她的反應是真誠的關心,並指出,作為一個有色人種,她永遠不會故意用像跨大西洋奴隸貿易這樣可怕的事情來命名雞尾酒,但酒就在那裏,在桌子上,在我手中。這個看似無辜的雞尾酒名字,卻道出了餐飲業一個更大的問題。太多白人開的餐館都非常樂意利用黑人的城市空間或文化(通常是更便宜的房產價值)來盈利,同時不尊重、無視和取代他們所在社區的人。
Bresca於2017年開業,位於U街走廊的中間。根據國家公園管理局從1900年到1960年代,在全盛時期,這個社區曾經是“[華盛頓特區]最重要的商業、娛樂設施、兄弟會和宗教機構的集中地,這些機構都是由非裔美國人擁有和經營的,而周圍的社區則成為該市許多重要的非裔美國公民的家園。”
但這個曾經熙熙攘攘的黑人社區的種族構成發生了迅速變化。1970年,該社區70%的居民是黑人;到2010年,黑人居民僅占30%的人口,根據卡布奇諾之城的種族、階級和政治。特區人口普查區44號每大西洋,報道稱“U街黑人人口的大部分流失發生在2000年。”雖然幾乎有一半曾經把這個地方稱為家的黑人已經離開了,但今天,隨著居民們對誰有權稱之為肖/霍華德社區的問題的爭論,情緒高漲首頁。
就在我們預定晚餐的同一天,霍華德大學上了新聞,因為白人把校園當成公園,在學校中心的草坪上遛狗,這引發了持續的緊張局勢;一位居民建議,這個問題可以通過學生來解決移動他們在別的地方有150多年曆史的機構。九天前,距布雷斯卡約半英裏的肖市一家麥德龍PCS店被告知新居民提出了噪音投訴而且這家店不得不停止播放它在店麵外播放了近25年的go-go音樂。作為回應,黑人居民招待了他們街區派對式的恰當地稱為#DontMuteDC的抗議。
布雷斯卡正置身於這種複雜的情緒之中,等待著為富裕的華盛頓居民服務。在一個發光的在Eater DC的一篇文章中,這家餐廳因其對細節的關注而受到稱讚。當它選擇以一種貿易來命名一種雞尾酒時,這種關注並不在大樓裏,這種貿易將1200多萬黑人的屍體帶到歐洲部分地區,並越過大西洋到達加勒比海和美國海岸。
通過這一切,我不禁要問一個問題:餐館對他們的黑人和棕色人種社區負有什麼責任?太多了。
“餐廳和酒吧有責任培訓和支持他們所在的社區,”酒保、文化人類學家、the激進的交換這是一個旨在將酒店與曆史、社區和交叉性聯係起來的集體。“如果他們不是那裏曆史上已經建立的黑人社區的一部分,那麼他們就有責任讓那些已經擁有自己的文化和自己在社區中的利益的人參與進來。”
餐館經常扮演替代的角色。在讀研究生時,我寫的論文是關於洛杉磯市中心的中產階級化,以及該地區新開的屢獲殊榮的餐館對貧民窟居民的影響。由於新居民、企業和餐館的湧入,該市正試圖找出將大量無家可歸者轉移到哪裏的辦法,這些無家可歸者將大約50個街區組成了Skid Row的家。我在研究中發現,在考慮開店地點時,餐館老板往往很少考慮他們的餐館對高危社區的影響;通常,他們根本沒有考慮過這些社區。進入中產階級化空間的餐館顯示出一種趨勢普遍缺乏文化敏感性。從放置假彈孔在牆上使用編碼的語言為了推銷中國食品,這些企業必須認真審視自己,考慮他們想向黑人和棕色人種的鄰居傳遞什麼樣的信息。
希爾說:“文化中心,包括餐館、酒吧和其他社區空間,有責任促進人與人之間健康、美好的文化互動。”我看到餐館承擔起責任,在社區內招聘員工,或通過培訓計劃發展職業發展途徑,創造公平的空間。
在我從一線廚師到最終成為總經理的各種工作中,我見證了餐廳如何為一個家庭、一個家庭、一個家庭提供服務安全網在城牆內為人們提供安全的避難所。這是最初吸引我的食物,也是我留下來的原因。但我也經常看到,餐館是可以不屑一顧的;他們的行為是如何尖叫的,我們甚至沒有想到這會冒犯到你因為我們沒有考慮到你。我們不考慮你是因為我們沒見過你。
我並不是要詆毀布雷斯卡。那天晚上的晚餐非常棒,是我一整年吃過的最好的晚餐。工作人員熱情周到,跨大西洋之旅辛辣而醇厚,恰到好處的甜味將這一切融合在一起。事實上,那天晚上感覺我們幾乎和整個餐廳的每個經理、老板、副廚師長和副廚師長都談過了——每個人都為沒有早點發現自己的錯誤而不停地道歉。飲料經理向我們保證,雞尾酒會從菜單上撤下,幾周後,確實撤下了。
作為黑人和美國人,就意味著生活在一種持續的不安狀態中。這意味著走在曾經熟悉的街區,看到陌生人懷疑地看著你。它意味著位移。這意味著被無數的微侵襲性割傷致死。這意味著你要準備好麵對不可避免的出其不意的打擊,並在它們落地時讓你喘不過氣來。
希爾建議:“如果(你)是一個社區中產階級化進程的一部分,不要像這樣,‘我不知道該怎麼辦’,不如你們都去社區中心,參加城鎮會議,或者聯係其他可能無法留在那個社區的餐館,因為它們的價格太高了。”“向參與社區活動的人伸出援手,對他們說,‘我們需要幫助,才能成為社區的一部分。’”
每天,似乎都有另一篇文章強調在中產階級化的社區中日益加劇的緊張局勢,從警察被召來無辜的旁觀者對於嚐試重命名曆史上的黑人和棕色社區。白人居民正在取代已經在城市地區生活了幾代人的居民和文化。
當餐館接受這樣一個事實,即他們有責任為他們所在的社區服務,像我在布雷斯卡經曆的事件就有希望開始減少。在那之前,當我們遇到更大的文化問題時,我們仍然有責任把食物作為一種途徑來審視和呼籲它們。
瑞安Hughley是一名來自洛杉磯的美食和文化作家,盡管她自2017年初以來一直住在亞特蘭大,無法想象把任何其他城市稱為家。莎拉·羅賓斯是巴爾的摩的自由插畫家和版畫家,靈感來自民間傳說和傳統版畫。