我們再熟悉不過的中國生肖餐墊從何而來?

“屬虎的人好鬥、勇敢、坦率、敏感，”餐墊告訴我。“看看馬或狗的幸福吧。小心猴子。”當我看到這個的時候，我想，我知道我是天蠍座——在我保護性的外骨骼下也很有攻擊性，也很敏感。但現在，另一種神秘的排列世界的方式正在告訴我我是誰的基本原則——一個虎人——一種發現的行為，隻是在等待餛飩湯的時候低頭看。

不管你是否有任何中國傳統或文化聯係，如果你曾經在一家華裔美國餐館吃過飯，你可能會記得你的出生年份在中國十二生肖中意味著什麼。也許你是高貴而有騎士風度的野豬，或者是聰明但虛榮的蛇。或許你隻記得餐墊上方紅色和金色幾乎對稱的設計。通常情況下，席子有一個厚厚的紅色邊框，中間可能有一個輪子，但總會有與12年周期相關的動物圖畫，以及對你這一年將會發生什麼的描述。(今年是豬年。)

關於中國十二生肖係統的形成有多種曆史。十二地支排序係統-包括時間和占星術的理解-在幾個亞洲文化中普遍存在，並基於12年的周期幾乎與木星的軌道一致．最流行的神話描述了一場比賽，動物們競爭誰能第一個到達玉皇大帝;皇帝會按照動物完成比賽的順序，為它們命名一個年份。各種各樣的神話以不同的方式展開，這些動物最終以它們的最終順序結束，敘述與每一種動物的伴隨“人格特征”相對應。

但似乎沒有人知道十二星座餐墊來自哪裏，也沒有人知道哪個插圖版本可能是第一個。原始藝術家的名字要麼從未出現在當前版本的設計上，要麼被刪除了。美食作家、食譜作者Kian Lam Kho說:“我不確定是誰最初發明了這些餐墊。”酸，甜，苦，辣:中國食物的故事和在美國的身份，這是2017年在美國華人博物館(Museum of Chinese in America)舉辦的展覽。“但多年來，中國十二生肖在美國的非華人中一直是一種常見的文化符號。”

目前有一些地方印刷生肖菜單，最重要的可能是由霍華德·愛潑斯坦(Howard Epstein)經營的位於紐約的卡裏- out公司。該公司最著名的是推廣了現代醬油包裝，這是對愛潑斯坦父親冷凍汽水包裝業務的重新想象，但該公司現在銷售各種中國餐廳主食。CNN在2001年報道“卡裏out包裝的普及證明了該公司巨大的市場份額，這也使它能夠擴展到餐巾紙、筷子和紙板容器等餐飲用品的批發分銷領域。”然而，記者打給該公司的電話沒有回答他們是從哪裏得到這個設計的，不過一位行政助理說，他們至少從90年代就開始打印這個設計了。

據Lam Kho說，這些職位可能為熟悉中美美食的人提供了一個容易理解的橋梁，他們可能會有興趣了解更多。他說:“它們的設計是為了向餐館的顧客分享一點中國文化。”凱瑟琳·皮科利，“周星馳:打造中美餐廳”她表示同意，這個展覽目前正在紐約市的食品和飲料博物館展出。她說:“對於20世紀中期的一些華裔美國餐館老板來說，我認為他們肯定是在向教育發展。”但它在美籍華人餐館的無所不在，說明了這些餐館在美國人生活中所扮演的角色正在發生變化，以及它們的老板如何利用東方主義來推動人們接受他們的文化。

---

美國的中餐館可以追溯到19世紀中期的第一波中國移民潮，主要來自廣東(當時被稱為廣東)。它受到淘金熱的刺激，然後在鐵路、農場和洗衣店工作。1882年，美國國會通過了《排華法案》(Chinese Exclusion Act)，因為美國白人越來越多地指責中國移民工資低、就業機會少。心理學榮休教授、美籍華人曆史學家約翰·榮格(John Jung)在《紐約時報》的一篇文章中寫道:“出於絕對的需要，中國人不得不尋找或發展自主創業的形式，因為大多數形式的工作都被拒絕給他們。酸甜:中國家庭餐廳生活．餐館的出現既是為了讓以男性為主的中國人口彼此烹飪自己的菜肴，也是一個商業機會——尤其是因為中國移民通常不受歡迎或與其他社區隔離。

Piccoli說道:“你可以看到早期的菜單都是非常標準的。它們是白紙上的黑字，沒有插圖或設計，隻是一張食物清單。這些餐館通常位於唐人街，因為它們是由中國人為中國人經營的，所以沒有必要發出信號。

東方主義設計在華裔美國餐廳的興起始於20世紀初。到這個時候，中國餐館至少對非中國人來說是熟悉的景象，一些自認為喜歡冒險的食客開始出現——就像波西米亞階層總是為自己願意在“牆洞裏”吃飯而自豪一樣。鍾彬嫻寫道，中國企業主意識到他們可以利用並擴大這個新的消費群體，於是“將餐廳裏裏外外都設計成典型的東方主題，以吸引遊客和好奇的人。”他們帶來了竹筍、沿著菜單尖滑行的龍、窗台上的佛像。到1903年，在曼哈頓第14街和時代廣場之間，已經有超過100家這樣的華裔餐館。

雖然其中一些設計變化隻是餐廳老板想知道是什麼吸引了顧客，但其他時候，這些美學變化是由於更有害和不可預見的因素造成的。1906年舊金山地震後，市政府官員把對唐人街造成的破壞看作是一個機會，可以把中國人趕出這座城市如此寶貴的一塊地產。的中國政府介入誓言要在老唐人街的中心建造領事館隨著重建而來的是重新設計．中國商人管理局“與一位美國白人建築師合作重建，並故意以我們對唐人街的刻板印象進行重建，”皮科利說。“他們試圖……創造一個迪士尼化的版本，試圖吸引外地人來這些企業消費。”這種美學包括看起來像寶塔的屋頂，社區入口處的大門，獅子和其他細節。

移民法的變化引發了審美和客戶群變化的另一個催化劑。在1915年，餐館老板是增加了商業簽證的例外名單皮考利說，隻有“‘高檔場所’的主要投資者”才有資格獲得簽證。作為回應，華人商業協會(Chinese Business Associations)利用從移民社區籌集的循環信貸資金，幫助美籍華人和新移民開辦這些“高級建築”，讓他們成為投資者，並指導他們建造什麼。中國商業協會協調了多家企業的開業，創造了現在我們所熟悉的中美餐廳的標準化:柚木雕刻和懸掛燈籠，以竹子為靈感的圖案，以及更具“東方”設計的菜單。

雖然我們不知道這種餐墊是什麼時候出現的，但皮科利說:“確實有這種標準化。”“所以像星座餐墊這樣的東西最終到了某個地方，就像在旅行一樣。”

---

紙餐墊，尤其是帶有“民族”設計的餐墊，在上世紀六七十年代在各種餐廳流行起來。Kho說:“在此期間，還為意大利、墨西哥、希臘食客和其他類型的菜肴設計了其他類型的餐墊。”“如果這個設計是由餐廳供應公司設計的，我也不會感到驚訝。”而新時代運動的興起，在很大程度上是受頭發1968年在百老彙首演，其中的歌曲《寶瓶座時代》(Age of Aquarius)讓人們越來越欣賞各種各樣的生肖。

盡管西方的十二生肖是報紙專欄和測驗的主要內容，但在不確定的時期，它往往會重新流行起來。這是一種評估自己的方式，當世界混亂，治療昂貴時，一係列的故事和模式來比較你的生活，看看什麼是有意義的。是的，有些人會以自己是白羊座來為自己的行為開罪，但最好的情況是，這個星座是談話的起點。你覺得自己是屬牛的人嗎?為什麼或者為什麼不呢?上世紀70年代，越南戰爭和石油危機肆虐，理查德·尼克鬆(Richard Nixon) 1972年的中國之行重新激發了美國人對中餐的興趣。當時，生肖餐墊會讓人覺得很熟悉，但也提供了一個新的話題。

鑒於亞裔美國人仍然麵臨種族歧視，一些餐館老板仍然專注於讓美國人擺脫“雜碎屋”的刻板印象，並確保對中國文化的認知不會淪落為寶塔和龍．另一些人則認為這些視覺標記本身就是值得尊敬的東西，證明上一代人知道如何在一個樂於吃他們的食物但不尊重他們的國家生存和發展。餐墊是為了被理解吃了這個，看到我，請友好點．

但是，盡管一些廚師再次將東方主義重新定義為對華裔美國烹飪的諷刺性元評論，在這一點上，大多數使用中國生肖餐墊的餐廳可能沒有比“這就是我們擁有的”更好的解釋了。它是標準化的，以至於一些中餐館甚至有生肖的部分他們的網站它深深紮根於美國人的意識中，激發了這一切猶太剝離．不管它是怎麼來的，它都不會消失。這是一個揮之不去的證明，它最初的效果——讓一種中國文化向不熟悉的觀眾正常化——奏效了，至少足以分辨你是屬豬的還是屬牛的。

更正:這篇文章已被更正，以反映Kian Lam Kho是美國華人博物館(Museum of Chinese in America)一項展覽的策展人，而不是MOFAD。

Jaya Saxena是Eater的特約撰稿人。
編輯:Erin DeJesus