新英格蘭海灘披薩不太好吃。每個人都應該嚐試

如果你在新英格蘭北部長大或者在那裏呆過一段時間，你就已經知道我要告訴你的是:海灘披薩是一種美味這是當地的傳說。在我的家鄉——馬薩諸塞州紐伯裏波特，一個位於波士頓和新罕布什爾州邊境之間的海濱城市——人們對我這個出生在紐約，在新英格蘭長大的人，是否應該被允許認同為海灣州人存在著一些爭論。但當話題轉向披薩時，我的出身就變得清晰起來。我來自新英格蘭。如果我不是，我就不會有馬參加這場披薩比賽。

在披薩的漫長曆史中，新英格蘭海灘披薩不過是碳水化合物雷達上的一個小亮點;鑒賞家可能會認為海灘披薩客觀上不好。在薄托盤中烹飪，它幾乎感覺不到麵包皮，奶酪的味道更不明顯，醬汁過於甜，這要歸功於Prego的味道。手裏拿著一個正方形，你會有點懷舊地想起Ellio的片。它的餅皮薄得很，嘎吱嘎吱的，你不可避免地要咬一口，結果會是上顎被烤焦，因為等待完美而不完美的東西是很困難的。再加50美分，披薩餅克裏斯蒂和的黎波裏披薩麵包店，這兩家競爭對手生產這種披薩會把額外的一片波蘿伏洛幹酪融化在你的切片上。這披薩不好吃。然而，不知何故，它就是。

打動我們的不僅僅是懷舊。匱乏會讓食物感到神聖，仿佛它隻存在於它的故鄉和我們的記憶中。海灘披薩就是這樣。在其他任何地方，它都是平庸的;在馬薩諸塞和新罕布什爾州交界的大西洋岸邊，這種披薩激發了人們的奉獻，甚至是愛。在我的家鄉，幾乎每個人都有最喜歡的披薩，無論是克裏斯蒂還是的黎波裏，而改變對披薩的忠誠就等於支持揚基隊，或者是發音清晰。

隻有在一個地區才能吃到的食物——在這種情況下，是馬薩諸塞州北部和新罕布什爾州南部——是它們成為風景的一部分。食物深入我們的生活，融入我們最美好的回憶。它把我們和我們失去的人聯係起來，把我們個人曆史中的甜的、鹹的、酸的片段聯係起來。食物需要史詩才能讓我們在某個特定時刻紮根嗎?事實並非如此。這就是為什麼當我想到家鄉和它豐富的美食時，我不會去吃新英格蘭的主食，比如蒸龍蝦配黃油，炸全腹蛤蜊，當然還有雜燴湯。我最渴望的味道是海灘披薩。

---

海灘披薩並不起源於海灘附近。它的根在20英裏的內陸，馬薩諸塞州的勞倫斯，一個被梅裏馬克河一分為二的老磨坊城市，西西裏麵包店的黎波裏在20世紀20年代初開始在那裏烘焙奶油卷和其他糕點。1912年的“麵包與玫瑰”罷工是對紡織廠不安全工作條件的回應，勞倫斯剛剛從罷工中被破壞，毫無疑問，當地人需要一些更快樂的東西來思考。在這場臭名昭著的罷工之後，的黎波裏和它的奶油煎餅卷為這個耗盡的城市提供了急需的安慰。1944年，的黎波裏擴大了他們的菜單，在菜單上增加了托盤披薩。生意從那裏開始發展，擴展到鄰近的北安多弗和梅休恩，最終遷移到北部的海灘城鎮:馬薩諸塞州的索爾茲伯裏和新罕布什爾州的西布魯克。

作為一種趨勢和新英格蘭的通行權，海灘披薩是環境和地理的結果。索爾茲伯裏海灘曾經是非沿海新英格蘭人的遊樂場，夏天的時候，人們蜂擁到這裏的木板路上，就像紐約人蜂擁到科尼島一樣。它是該國第一個現代過山車“天空火箭”(Sky Rocket)的所在地，該過山車於20世紀50年代中期關閉。這裏有一流的表演者，有周邊的遊樂園，有建在沙灘上的豪宅，還有一群人把他們辛苦賺來的錢花在遊樂場裏。然後，20世紀70年代初的經濟衰退摧毀了索爾茲伯裏。剩下的過山車都關閉了，房價暴跌讓索爾茲伯裏變成了一個倒黴蛋。

特倫斯·b·道爾

但在經濟繁榮的年代，的黎波裏，以及後來的Cristy 's進駐，建立了一種令人垂涎的地方美食，並與這片特殊的海灘聯係在一起。即使在索爾茲伯裏的廢墟中，披薩依然存在，那些長方形的披薩現在是每個新英格蘭北部孩子的遺產，他們在一個周六的晚上來到這個世界上，除了在海風清新的空氣中吃一片披薩，沒有什麼更好的事情可做。這不僅僅是夏季的罕見現象，這在一個冬季漫長的地區是很重要的。盡管一月份的索爾茲伯裏可能會有被遺棄的感覺，但你仍然可以在深夜吃到一片。你可以在車裏吃下整個派。在你之前很多人都做過同樣的事。很多人會在你之後。崇高中無羞恥。

---

談談的黎波裏和克裏斯蒂的競爭一名新英格蘭人對披薩的熱愛是與生俱來的。對我來說，它是克裏斯蒂的，我出生在馬薩諸塞州的母親一直吃的那塊。說實話，除了醬汁，披薩基本上都是一樣的。脆皮和多餘的奶酪，這是的黎波裏和克裏斯蒂平分的部分。所以，在這種情況下，它是鞏固一生承諾的醬汁。隻賣披薩的克麗絲蒂(Cristy’s)生產的披薩甜度不高，但同樣酥脆(但含糖量仍然很高)。對於海灘披薩來說，甜並不是貶義;這是基本的。海灘披薩的醬汁隻能是甜的。甜度的大小取決於你的味覺，如果你是一個不受血統限製的新人，甜度很可能會決定你是加入的黎波裏陣營還是克裏斯蒂陣營。

沒有披薩，無論多麼有創意，是馬薩諸塞北部的主要吸引力，而且可能永遠不會是。你來到新英格蘭是為了海灘，為了黃沙、海草叢生、綠水和黑水交織的海灘，而不是為了索爾茲伯裏海灘上那些鍍了紙的薄片。但我懇求你:嚐嚐披薩。沿著1號公路向北行駛，穿過索爾茲伯裏，你就會到達那塊與大西洋相連的土地，在那裏，馬薩諸塞州的死角通向新罕布什爾州。索爾茲伯裏海灘是野營的鍛煉場所。在Joe’s Playland的滑雪球和街對麵的脫衣舞俱樂部Ten’s的成人膝上舞之間選擇。黃昏時分，的黎波裏和克裏斯蒂的霓虹燈閃閃發光，讓人回想起一個更早的時代，然後人們開始排隊。這些披薩店相隔兩個店麵，但它們之間的距離卻大得不可思議。

有理由認為，以大多數標準來看，當地食物並不“好”，這些運輸食品的最終價值超過了其配料的總和。的黎波裏或克麗絲蒂的一片披薩並不能改變人們對00麵粉和木材與煤炭、水牛馬蘇裏拉奶酪和聖馬紮諾番茄孰優孰劣的爭論。但在這片被其他地方遺忘的大西洋狹長地帶，的黎波裏和克裏斯蒂的平庸之道——一抹蒼白的奶酪、一抹糖精醬汁、一撮兩副撲克牌寬的麵團——是神奇的。

所以繼續吧。吃壞的披薩。那些穿著製服的好心的看守窗戶的人會問你是要角落裏的一片還是裏麵的一片(你各要一片)，是要澆頭的(你不要)，還有你是否要額外的奶酪(你肯定要)。當你端上來的兩片，熱得嚇人，波蘿伏洛幹酪圈滴著水的時候，它們被塞到重疊的紙盤子裏。

你的嘴會被燙傷的。如果你不燙傷你的嘴，你做的整件事都是錯的。糟糕的披薩需要犧牲，而你薄皮的上顎是心甘情願的哀求者。靠在一張不幹淨的長凳上，俯瞰的不是大海，而是中間，那裏有煙頭和各種各樣的蜉蝣——夏天的垃圾。它不一定會讓人覺得美麗，但不管怎樣，手裏拿著熔化的披薩，它會讓人覺得神聖。

漢娜其密封她是一位美食、旅遊和文化作家，住在紐約東漢普頓。
卡洛琳Figel是住在布魯克林的自由藝術家。
由瑞秋·p·克雷特編輯的副本