我們已經進入了成人大肉丸的時代

我想讓你考慮一下大衛·伯恩的這句話，他解釋了自己穿的大西裝失去意義．

我喜歡對稱;幾何形狀。我想讓我的(盤子)看起來更小，最簡單的方法就是讓我的(肉丸)更大。因為(饑餓)與身體有關，通常身體比大腦更能理解。

我把這句話編輯成橄欖園“意大利經典巨無霸”菜單上的巨型肉丸，但基本上是一樣的。

橄欖園(Olive Garden)的“巨型意大利經典”(Giant Italian Classics)春季菜單，隻是一份以餡貝殼之類的東西為主的菜單，但更大一些，這似乎太多餘了:任何在那些所有東西都塗滿紅醬汁的老派意大利餐廳吃過飯的人，都對一盤盤跨越大陸架的帕爾姆雞很熟悉，而橄欖園的常客對它也並不陌生的Strega諾娜形似無止境的意大利麵碗．

但大成人肉丸卻有別的東西——它是一種原始的吸引力，最重要的是食物食物．在它的首次亮相中廣告大肉丸從天上掉下來，砰的一聲砸在一堆意大利麵上，肥肥的、濕漉漉的番茄塊在它身後飛濺。這是一個令人敬畏的工程和熱力學的壯舉與無限的麵包棒。但巨大的肉丸不僅讓人感到崇高，它還帶來了一個問題:如何烹飪這樣一大塊肉，而不讓它中間生吃，也不讓它燒得無法食用?橄欖花園公司多次試圖就這隻重達四分之三磅的大男孩聯係它，但沒有得到回複告訴美食與美酒“橄欖園以其分量豐富、令人垂涎的意大利食物而聞名，而且價值不菲……所以，本著意大利人的慷慨精神，我們推出了巨型意大利經典，比以往任何時候都要大。”

橄欖園不是第一家嚐試這種肉餡噱頭的餐廳，它的大肉丸也不是最大的。拉斯維加斯的LAVO餐廳供應一磅重的肉丸。聖路易斯的媽媽山上餐廳有一種兩磅重的肉丸舉辦“媽媽的意大利麵挑戰”;一口氣吃完，它是免費的(不像你的腸道，消化了這麼多肉後，它可能會被鎖住)。去年，紐約市的肉丸店推出了一款6磅重的肉丸，不過它更像一個意大利麵球體，中間是粘稠的奶酪和肉粘合劑。

我們可以在《Big Boy》的製作過程的基礎上，回溯Olive Garden是如何製作Big Boy的。在一個瑞秋·雷的視頻在美國，肉丸在芝士核心周圍分成兩半，然後烘烤三個小時，然後淋上番茄醬。菜單上已經沒有這個肉丸了，它的價格是150美元，必須提前預定，而且是為一個團體準備的。橄欖花園的肉丸裏沒有意大利麵或奶酪來把熱量傳導到中心，但考慮到它的尺寸不到意大利麵或奶酪的六分之一，它可能也可以烘烤，並按訂單製作。

從根本上說，大肉丸是意大利移民開創的“更多”概念在美國的深刻體現。在“古老的國家”，肉很稀缺，所以很少做肉丸，而且用他們手邊能找到的任何東西——肉丸通常很小，作為自己的菜，沒有意大利麵。19世紀80年代到20世紀20年代之間，新移民到美國的南部意大利人吃到的肉既豐富又實惠。肉丸可能很大(雖然不像橄欖園那樣大)，更重要的是，你可以把它們放在你該死的意大利麵上。Bada boom，肉的傳統誕生了。

肉丸的擴張不僅止於意大利麵。它們被夾在三明治裏，塞滿其他東西，然後油炸，現在你可以在全美的連鎖餐廳裏吃到一個腦袋大小的肉丸，就像最初的肉丸工匠們第一次看到自由女神從他們的船上閃耀時所夢想的那樣。他們甚至還開了推特的玩笑:

是的，一個巨大的肉丸是荒謬的，但橄欖園的巨大肉丸看起來荒謬的唯一原因是它是在橄欖園供應的。卡彭的菜單上有一整盤那麼大的小牛肉帕爾馬幹酪，售價70美元，但還是卡彭。大湯圓是醉餃子的主要吸引力之一。這家肉丸店因其創意而在美食網上亮相。在它的手中，它是美味地令人難以置信和“肉丸愛好者的完美盛宴”，這並不是對這個國家所有問題的一個美味的隱喻。在橄欖花園的菜單上，大肉丸是déclassé，低級，讓食客有風險高血壓和肥胖，象征著美國人對更多的不惜一切代價。

超過1300卡路裏，橄欖花園的健壯男孩基本上是你一天中唯一需要吃的一餐。但我相信，一個大肉丸會擊中所有的神經突觸，導致人們在推特上發帖，說他們多麼希望名人用卡車撞他們。這不是關於饑餓，而是關於毀滅的饑渴。我們既要消費，也要被消費，要敢吃，再敢吃——要意識到我們身體裏的每一次咯咯笑和痙攣，別無其他。它的頭試圖分析大肉丸。但是，看著球像流星一樣砸在盤子上，在一波醬汁上波動;身體能理解。