基督在珊瑚上

1989年春天的一個晚上那是一個陽光明媚、風大的日子，我第一百萬次決定待在家裏不去上學。我剛吃了一大碗富含鈉的方便麵，還看了一集電視劇三的公司這時我聽到有人敲門。作為一個10歲的孩子，父母工作時間很長，你會認為正確的做法是把電視音量關小，就像我被教導的那樣，當耶和華見證人星期六早上來的時候。相反，我慢慢地從客廳裏的牛油果綠色沙發上爬下來，敲開了門。

一對白人夫婦站在我麵前，帶著俗氣的笑容，拿著一個巨大的相機。“Oh-lah !這是盧比奧的官邸嗎?其中一個問道。“我們是來看耶穌玉米餅的!”他們，還有成千上萬在過去12年裏讓我們的大門變暗的人。他們來自全國各地，“隻是路過”亞瑟湖，我們在新墨西哥州的小鎮，可能是在去羅斯威爾UFO博物館的路上，大約35英裏以北。

我把客人們帶到了小房間capilla耶穌玉米餅的所在地在我們簡陋的餐廳裏度過了最初的幾年之後，玉米餅楔子搬到了我母親和姑姑在前院建造的一間小房子裏，就在我臥室窗戶的左邊，上麵是一塊混凝土板，是我父親在一天深夜填築的。我把通往小棚子的玻璃門打開，然後站在旁邊，讓他們哦埃德和啊在每天早上點燃的蠟燭的照耀下，玉米餅放在一個底座上，被輕輕地框起來，周圍是一層棉花。在它後麵掛著santos和milagros——包括我最喜歡的La Señora Virgen de Guadalupe的一幅色彩鮮豔的大照片——許多都是被玉米餅治愈的遊客留下的，或者至少希望被玉米餅治愈。我當時不知道這對夫婦來這裏是因為他們相信玉米餅包含著某種更重要的意義或神聖的證據，還是因為像許多人一樣，他們認為這是另一種路邊的吸引力這是一個有著離奇故事的古怪家庭的一件奇怪的工藝品。

我曾經被這些尋求者和他們所代表的一切所困擾，但現在回首往事，我意識到我的家庭的故事是一個獨特的故事，一個邊境人的故事。當然，這個故事，就像我們人民的許多故事一樣，被那些與我們的生活或我們的文化沒有任何聯係的局外人所歪曲和利用。盡管這聽起來很有趣，即使是現在，在過去的十年裏，我已經屈服於耶穌的臉出現在我媽媽的玉米餅上對我的家庭造成的影響，我試圖收回這個故事，不隻是為了我自己，也是為了我媽媽。

---

耶穌顯現的早晨我母親瑪麗亞·莫拉萊斯·盧比奧，在1977年10月，也就是我出生前兩年，開始了一份不起眼的工作。她像往常一樣早早起床，做了一個禱告——我喜歡說，我媽媽是祈禱的OG。她總是在祈禱，而且總是用一種緩慢而響亮的低語:

"上帝保佑，María，上帝保佑，上帝保佑。
本迪塔tú我們的勞動之道，我們的勞動之道，Jesús。
聖誕老人María，聖母，
Ruega por nosotros, pecadores，
死亡之神，死亡之神。阿門。”

她起床為我父親和哥哥姐姐們做早餐，從她80歲的手已經不能做的玉米餅開始。她在masa工作，而comal坐在舊爐子上，盡可能多地吸收疲憊的火爐所能產生的熱量。當玉米餅滾燙時，她小心地把玉米餅一個接一個地擺出來。煮好玉米餅後，她把每個玉米餅都放在櫃台上，總是正朝上。(如果你不知道這意味著什麼，那麼你對玉米餅一無所知。)然後，她開始舀上熱豆子、雞蛋和綠辣椒的餡料。當她吃到第三個玉米餅時，她停了下來。有一個小痕跡，是焦口的灼燒。

汙點很小，比四分之一大一點，但很明顯。她知道她在看什麼，但她需要別人也看到它，承認她所看到的。她叫來我的姐姐羅斯，她是一個虔誠的天主教徒——好吧，天主教徒到讓她不離開新墨西哥州去修道院的唯一原因就是她必須戒煙——她問她在玉米餅上看到了什麼。露絲檢查了焦痕，認出了和我媽媽一樣的東西:耶穌基督的臉。

直到今天，我媽媽都無法準確地描述她的感受——發冷，還有一些“extrana，聖保羅，Y con medium(“奇怪，快樂，又帶著恐懼”)——但最明顯的是，她經曆了一種深刻的召喚，那就是留住玉米餅。盡管如此，她還是想從一個有信仰的人那裏得到證實，這是上帝的標誌。牧師對此表示懷疑，但無論如何還是祝福了它——然後，盡管他持懷疑態度，他告訴了一些人，然後它就像野火一樣蔓延開來。那天晚些時候，當我妹妹從學校回來時，已經有數百人在排隊等著看玉米餅了，他們想要相信什麼。

至少在過去的40年裏，我的家人一直在反複講述這個故事。我當時不在現場，毫無疑問，這個故事隨著時間的推移而演變。這個故事聽起來很荒謬，但對我的家庭來說卻很有意義:當耶穌出現在我母親麵前時，她正與重度抑鬱症作鬥爭;我的父親工作時間很長，一直在與酗酒作鬥爭。20世紀50年代，他離開吉娃娃狗奧吉納加，在亞瑟湖定居下來，經過幾十年的尋找，他終於找到了一份農場工人的永久工作——這份工作隻夠養活五個正在成長的孩子，他們自己也試圖作為第一代美國人在一個非常墨西哥的家庭中生存下來。在這一切之中，這個家庭處於失去所有希望的邊緣。對我母親來說，玉米餅是上帝的標誌，他會讓事情變得更好。情況確實有所好轉:她的抑鬱症消失了，我父親戒酒了，而我們家，就像許多新一代的美國人一樣，變成了另一個典型的美國家庭。

---

第一天之後，當數以百計的人來參觀耶穌玉米餅時，人們不斷地來，來，來。在學校裏，大家都知道我是一個做玉米餅的女人的女兒，那個女人在玉米餅上畫了耶穌的臉。當我第一次聽到有人說“玉米餅小孩”時，我不太明白這是什麼意思。老實說，我以為這隻是和那天學校的午餐有關，有人可能在吹噓他們前一天晚上做的墨西哥晚餐。但當我偷聽的時候，我意識到這是一個我瘋狂愛著的男孩(好吧，就像一個10歲的孩子一樣瘋狂愛著)，他說的是我。我崩潰了。這個玉米餅不僅毀了我的休息時間，而且開始影響我年輕的約會生活。我是玉米餅小子．

在接下來的幾十年裏，隨著玉米餅的傳說越來越多，我的尷尬也越來越多。照料玉米餅和人群成了媽媽的全職工作;我記得她開始買99美分的螺旋筆記本，這樣人們就可以記下他們的信息，因為她總是很好奇這些信息是從哪裏來的。隨著時間的推移，玉米餅上的耶穌成為了一種真正的文化現象。雖然人們在曆史上看到過上帝以各種各樣的形式出現，但在我媽媽之後，其他人開始看到耶穌在食物中向他們顯現；早期的一集《辛普森一家》，那時候它還很有趣，引用它盡管帶有諷刺意味，但它為流行文化中如何對待它定下了基調。

90年代初，我媽媽去了在菲爾·多納休秀，我仍然不敢看，我的妹妹露絲(rosie)還上過一集奧普拉脫口秀關於奇跡。曾經幫助我母親和家人重拾對世界的信心和希望的個人經曆，變成了發生在一個可笑的墨西哥女人身上的有趣事情的敘述——無數電影、故事、戲劇和笑話的素材，每一次以我們家庭為代價的新參考都比上一次更讓我感到屈辱。

2006年春天的一個早晨，我住在洛杉磯，因為上班遲到，我在博伊爾大道上瘋狂地半跑半跑。但我不得不打電話給我媽媽。我剛剛聽到了一個最可怕的消息:喬治·洛佩茲(George Lopez)正在拍電影，他是一個演員，我曾經以為我能和他有共鳴，因為我們有共同的曆史耶穌的臉出現在玉米餅上,被稱為玉米粉圓餅天堂．我很生氣，因為喬治至少沒有聯係這個女人，他把她的故事扭曲成一部嘲笑墨西哥文化的喜劇。當我向她解釋發生了什麼事，以及我有多難過時，她回答說:Pa ' que te ' nojas?Si siempre te a dado vergüenza la玉米餅。“為什麼要生氣?”我媽媽說。“反正玉米餅總是讓你難堪。”

聽到這句話，我站在博伊爾大道破碎的人行道上，離我的瑪德雷西塔有幾百英裏遠，一種強烈的沉重壓在我的肩膀上。在那之前，我一直認為媽媽和她的故事是理所當然的。我被它羞辱了，我一生中的大部分時間都在延續對我的家庭的錯誤敘述。我至今記憶猶新的一件事發生在幾年前，當時我在華盛頓特區實習，我和一些新墨西哥人住在一起。一天晚上，我們坐在一起喝廉價啤酒，分享關於家鄉的故事，有人突然說起一個墨西哥女士做的玉米餅上有耶穌的臉的古怪故事。有那麼一瞬間，我想換個話題。相反，我說:“是的，我認識這家人。”然後，“是的，發生在亞瑟湖。”最後，真相大白了:“是的，那其實是我媽媽。”我和他們一起笑——我坐在那裏開玩笑，嘲笑我的母親和她的故事，內心羞愧得要死。

打完那通電話後不久，我重新定居在新墨西哥州;我經曆了大半生的恥辱和尷尬，變成了驕傲。不僅僅是因為我有能力複述這個故事並如實講述它，而是因為我能談論玉米餅和我家庭的經曆frontera還有住在那裏的人。今天，我在新墨西哥州的立法機構任職，代表邊境城市拉斯克魯西斯，站在美墨邊境社區麵臨挑戰的前線。每當我想要失去希望時，我就會回想起我母親是如何神奇地用煎鍋烤出新鮮手工玉米餅，重獲希望的。

當歸盧比奧他是新墨西哥州的州議員，服務於邊境城市拉斯克魯塞斯，以及納米咖啡館它是新墨西哥州南部最大的基於信仰的社區組織實體。她寫了博客玉米的孩子自2014年以來。